திங்கட்கிழமை மதியம். நான் இருக்கும் இசைக்குழுவின் சில உறுப்பினர்களுடன் லண்டனில் உள்ள ஒரு ரெக்கார்டிங் ஸ்டுடியோவில் இருக்கிறேன், ஜார்ஜ் தி இன்ஜினியர் மற்றும் பென், நம்பகமான கூட்டுப்பணியாளர். ஒரு புதிய பாடலின் வெறுமையான பதிப்பை நாங்கள் கேட்கிறோம், ஆனால் என் மனம் கொஞ்சம் அலைகிறது; ஒரு வார விடுமுறைக்குப் பிறகுதான் நான் வந்திருக்கிறேன், எனவே எங்களை இங்கு அழைத்துச் சென்ற காலை வேலையில் நான் ஒரு பகுதியாக இல்லை, மேலும் தற்போதைய விவாதத்தில் நான் ஒரு பகுதியாக இல்லை. பெரும்பாலும், நான் தார்மீக ஆதரவிற்காக இங்கு இருக்கிறேன்.
பாடல் முடிந்து நான் திரும்பி வரும்போது எல்லோரும் என் வழியைப் பார்க்கிறார்கள்.
“அது எப்படி?” அவர்களில் ஒருவர் கூறுகிறார். “நீங்கள் கொஞ்சம் பியானோ வாசிக்க தயாரா?”
“நான்?” நான் சொல்கிறேன். “ம்ம், சரி.”
என்னால் உண்மையில் பியானோ வாசிக்க முடியாது, அதனால்தான் என்னிடம் கேட்கப்பட்டது. இந்த ட்ராக்கிற்கு அவர்கள் எலும்புக்கூடு, அப்பாவி மற்றும் ஒத்திகை பார்க்காத ஒன்றைப் பின்தொடர்கிறார்கள் – சுருக்கமாக, உண்மையில் பியானோ வாசிக்க முடியாத ஒருவரின் ஒலி. அவர்கள் தன்னம்பிக்கை, சாதனை மற்றும் சரியான நேரத்தில் ஏதாவது விரும்பினால், அதற்கு எங்களிடம் ஒரு பியானோ பிளேயர் உள்ளது. அவர் இங்கே இல்லை என்றாலும்.
அறிமுகம், வசனம் மற்றும் கோரஸ் ஆகிய நாண்கள் A4 இன் இரண்டு தாள்களில் ஸ்க்ரோல் செய்யப்பட்டு என்னிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளன. நான் மற்ற அறையில் பெரிய பியானோவில் அமர்ந்து, ஹெட்ஃபோன்களை அணிந்துகொண்டு காத்திருக்கிறேன். மேசைக்குப் பின்னால் நடந்த உரையாடலின் துணுக்குகள் மட்டுமே எனக்குக் கிடைக்கிறது, ஆனால் சிலர் தாங்கள் கேட்கப் போவதற்காக மற்றவர்களைத் தயார்படுத்துவது போல் தெரிகிறது.
“சரி,” ஜார்ஜ் இறுதியாக கூறுகிறார். “மேலிருந்து இரண்டு பார்கள்.”
நான் எட்டு துடிப்புகளை எண்ணி முதல் நாண், பி மைனரின் நேரடியான தலைகீழ். பின்னர் நான் இரண்டாவது நாண் நோக்கி நகர்கிறேன், என் விரல்களை உன்னிப்பாகப் பார்க்கிறேன். பின்னர் இசை நின்றுவிடும்.
என் ஹெட்ஃபோன்களில் “அதிகமாக ஒலிக்கிறது” என்று ஒரு குரல் கூறுகிறது. “நாங்கள் உங்களை மீண்டும் மேலே வைப்போமா?”
“நிச்சயமாக,” நான் சொல்கிறேன், நான்கு வினாடிகளுக்குள் தொடங்கும்படி கேட்கப்பட்டால் அது நன்றாக இருக்கிறது என்ற எண்ணத்தை வகைப்படுத்த முயற்சிக்கிறேன்.
ஒவ்வொரு முறையும் இசையை நிறுத்துவதற்கும் யாரோ ஒருவர் பேசுவதற்கும் இடையே உள்ள இடைவெளி மேலும் இரண்டு முறை நிகழ்கிறது, மேலும் அறிவுறுத்தல்களை வழங்குவதற்கு முன் தங்களை இசையமைக்க முயற்சிப்பது போல.
“இன்னொருமுறை?” ஜார்ஜ், இறுதியில் கூறுகிறார்.
“நாங்கள் அங்கு வருகிறோம்,” என்று கிட்டார் பிளேயர் கூறுகிறார், ஆனால் நாங்கள் தெளிவாக இல்லை.
வசனத்தின் தொடக்கத்திற்கான அறிமுகத்தை நான் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறேன், இரண்டாவது வரிக்கு D க்கு நகர்த்துவதற்குப் பதிலாக இரண்டு முறை வளையங்களைச் சுற்றி வருகிறேன் என்பது தெளிவாகிறது. இது அழிக்கப்பட்டவுடன், நான் மீண்டும் குறுக்கிடுவதற்கு முன், நான் கொஞ்சம் முன்னேறுவேன். பின் வரும் மௌனம் நீண்டது. கண்ணாடிக்கு பின்னால் உள்ள அனைவரின் முகங்களையும் என்னால் பார்க்க முடிகிறது: அவர்கள் கெட்ட செய்திகளை எப்படி வழங்குவது என்று யோசித்துக்கொண்டிருப்பது போல, புரிந்துகொள்ள முடியாத, குழப்பமானதாக இருக்கலாம். இறுதியாக, என் ஹெட்ஃபோன்களில் ஒரு வெடிப்பு உள்ளது.
“கோரஸில் நீங்கள் செய்வதை விரும்புங்கள்” என்று ஒரு குரல் கூறுகிறது. “ஆனால் அந்த இறுதி A இல் ஏழாவது ஆட்டத்தை விளையாட வேண்டாம் என்று நாங்கள் நினைக்கிறோம்.”
இதன் அர்த்தம் என்ன என்பதைக் கண்டுபிடிக்க எனக்கு நீண்ட நேரம் ஆகும், அதாவது: தற்செயலாக அந்த G ஐ மீண்டும் உங்கள் கட்டைவிரலால் அடிக்காதீர்கள். குறைந்த பட்சம் தேர்வை வேண்டுமென்றே செய்யும் பதிலை வடிவமைக்க முயற்சிக்கிறேன்.
“நல்ல யோசனை,” நான் சொல்கிறேன். “தூய்மையாக விடுங்கள்.”
நான் முழுப் பாடலையும் மூன்று முறை வாசித்தேன், ஒரு முறையும் சரியாகப் பெறாத பிட்களை சரிசெய்வதற்கு முன். உங்கள் திறமையின்மைக்காக நீங்கள் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தாலும், மக்கள் கவனமாகக் கேட்கும் போது பியானோவை நன்றாக வாசிப்பது இன்னும் மன அழுத்தத்தையும் அவமானத்தையும் தருகிறது. முடிவில் நான் வியர்வை மற்றும் அவமானத்தால் ஈரமாக இருக்கிறேன். நான் நினைக்கிறேன்: நான் பியானோவில் மோசமாக இருக்கிறேன், ஆனால் நான் பொதுவாக மோசமாக இல்லை.
நான் இறுதிப் பத்தியை – ஒரு எளிய இறங்கு வரிசையை – ஏதோ நெருங்கி வரும் பனாச்சியுடன் விளையாட முயற்சிக்கிறேன், பரிதாபமாக தோல்வியடைந்தேன். நான் மிகவும் தயக்கத்துடன், துடிப்புக்குப் பின்னால் சில வழிகளில் நான் அவற்றை தரையிறக்கும்போது, குறிப்புகளில் எனது சித்திரவதை செய்யப்பட்ட சிந்தனையை நீங்கள் உண்மையில் கேட்கலாம்.
வெளிப்படையாக, இது அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ மசோதாவுக்கு பொருந்துகிறது.
“நாங்கள் மூடப்பட்டிருக்கிறோம் என்று நான் நினைக்கிறேன்,” ஜார்ஜ் கூறுகிறார். “உள்ளே வா.”
நான் கலவை மேசைக்குத் திரும்பும் நேரத்தில், ஜார்ஜ் சில பத்திகளை அசைக்கிறார், அதனால் அவை நிச்சயமற்றதாகவும் வழிதவறியும் ஒலிக்கும், ஆனால் மிகவும் நிச்சயமற்றதாகவும் வழிதவறவும் இல்லை. இது அதன் சொந்த வழியில் அவமானகரமானது, ஆனால் நான் கவலைப்பட்டு, கடந்த கால கவலையில் இருக்கிறேன். அவர்கள் மோசமான பியானோவைக் கேட்டார்கள், நான் அவர்களுக்கு என்னுடைய மிக மோசமான பியானோவைக் கொடுத்தேன்.
அரை திருத்தப்பட்ட பதிப்பைக் கேட்கும் நடுவில், எங்களின் உண்மையான பியானோ பிளேயர் வருகிறது. அவர் கைகளை அசைத்து, பின்னர் கைகளை மடக்கிக் கேட்கிறார்.
“புதிய பாடல்?” அவர் கூறுகிறார்.
“இதுவரை இதுதான்” என்கிறார் கிட்டார் பிளேயர். பியானோ ப்ளேயர் என்னிடம் திரும்பி, ஒரு மரியோனெட்டுக்கு ஏற்றவாறு பியானோவை வாசிப்பார்: நகங்களில் விரல்கள், கைகள் மாறி மாறி தூக்கி விழுகின்றன.
“அது நீ?” அவர் கூறுகிறார்.
“நிச்சயமாக நான் தான்,” நான் சொல்கிறேன். “அந்தத் தவறுகளையெல்லாம் நீங்கள் தொடர்ச்சியாகச் செய்ய முடியாது. ஒரு மில்லியன் ஆண்டுகளில் இல்லை. ”
