“எல்நான் யூகிக்கிறேன்,” என்று ஒரு பெண் ஒரு தனியார் துப்பறியும் அலுவலகத்திலிருந்து வெளியேறி, இன்னொருவர் உள்ளே வருவதைக் கண்டார். “உங்களுக்கு ஒரு கணவர் இருக்கிறார், அவருக்கு ஒரு செயலாளர் இருக்கிறார். நான் சூடாகிறேனா?” இதுவரை, ரேமண்ட் சாண்ட்லர் மற்றும், உண்மையில், ஜோ போஹம், தனது கணவர், சக கம்ஷூ ஜோ சில்வர்மேனுடன் ஒரு வரிசையில் இருந்து வெளியேறுவதை முதலில் பார்த்தார், அவளைப் பற்றி கடின வேகவைத்த நொயர் தொடுவதை விட அதிகமாக உள்ளது: கேலிக்குரிய கண்கள் மற்றும் சிரிப்பு வரிகள், சிகரெட் வாயில் சிக்கியது, ஒரு கைப்பை அதன் ஆழத்திலிருந்து அவள் ஓட்காவை மட்டுமல்ல, ஒரு சிறிய வெள்ளி துப்பாக்கியையும் தயாரிக்க முடியும். “ஒரு நீண்ட பயணத்தில் நீங்கள் உப்பு எடுக்க வேண்டும் என்று நான் ஒருமுறை படித்தேன்,” என்று அவர் பின்னர் அறிவிக்கிறார். “நீங்கள் பிடித்து சாப்பிடுவதை உயிர்ப்பிக்க.”
ஆனால் Zoë பிலிப் மார்லோவின் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸின் பள்ளத்தாக்குகள் மற்றும் பவுல்வர்டுகளில் இல்லை, அவர் மிக் ஹெரானின் முதல் நாவலின் பின்னணியான ஆக்ஸ்போர்டில் மில்லினியலுக்கு முந்தைய இடத்தில் இருக்கிறார். கீழே கல்லறை சாலை, இப்போது விருது பெற்ற ஸ்லோ ஹார்ஸ் தொடரின் தயாரிப்பாளர்களான Apple TV+ ஆல் மீண்டும் வெளியிடப்பட்டு மாற்றியமைக்கப்படுகிறது. எம்மா தாம்சன் ஸோயாக நடிக்கிறார், ரூத் வில்சன் சாரா டக்கரின் பாத்திரத்தில் நடிக்கிறார், அவளுடைய கணவரின் செயலாளரின் பிரச்சினை அல்ல, ஆனால் அவளுடைய அண்டை வீடொன்று வெடித்துச் சிதறியது. நான்கு போஹம் புத்தகங்கள் உள்ளன, அனைத்தும் மீண்டும் தோன்றுவதற்கு, திரைக்கதை எழுத்தாளர்கள் தங்கள் பற்களைப் பெறுவதற்கு ஏராளமானவற்றை வழங்குகிறது.
மூன்று தசாப்தங்களுக்கு முன்னர் ஹெரானின் மனதில் டக்கர் மற்றும் போஹம் வந்தபோது, தி மெதுவான குதிரைகள் குழுவினர் – கரைந்த மற்றும் ஜாக்சன் லாம்ப், கேரி ஓல்ட்மேன் மூலம் அற்புதமாக உயிர்ப்பிக்கப்பட்டது, MI5 இன் பெருமைமிக்க டயானா டேவர்னர் (கிறிஸ்டின் ஸ்காட் தாமஸ்) மற்றும் ஸ்லோ ஹவுஸின் வகைப்படுத்தப்பட்ட ஒற்றைப்பந்துகள் – எதிர்காலத்தில் இருந்தன. அவர் தெற்கு ஆக்ஸ்போர்டில் வசித்து வந்தார், துணை ஆசிரியராக பணிபுரிந்தார் மற்றும் ஓய்வு நேரத்தின் ஸ்கிராப்பில் யோசனைகளை எழுதினார். நகரின் மறுமுனையில் உள்ள சம்மர்டவுனில் உள்ள தனது வீட்டிலிருந்து அவர் என்னிடம் கூறுகிறார், “புத்தகம் எழுத எனக்கு நீண்ட நேரம் பிடித்தது, ஏனென்றால் எனக்கு ஒரு வாழ்க்கை நடந்து கொண்டிருந்தது. நான் ஒரு தொழில்முறை எழுத்தாளர் இல்லை. நான் எழுதுவது பெரும்பாலானவர்களுக்குத் தெரியாது, நான் ஒரு ரகசிய எழுத்தாளர். பெரும்பாலான மக்களின் முதல் நாவல்களைப் போலவே இதுவும் அதே கதைதான், நான் நினைக்கிறேன், அது இங்கேயும் அங்கும் எழுதப்பட்ட தருணங்களில் நீங்களே கைப்பற்றலாம்.
அவருக்கு ஒரு முகவர் இருந்தார், ஆனால் பதிப்பாளர்களை மாற்றிய பிறகு ஒரு சுயாதீன பத்திரிகையால் எடுக்கப்படுவதற்கு முன்பு, முதலில் வெளியீட்டாளர்களுக்கு அனுப்பப்பட்டபோது நாவல் முழுமையாக நிராகரிக்கப்பட்டது. அதன்பிறகு ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 2003 இல், அது தோன்றியது – ஆனால் அது ஒரு நட்சத்திர வெற்றியாக இல்லை. “தொலைவில் இல்லை! இது டெய்லி டெலிகிராப்பில் விமர்சனம் வந்தது. 13 ஆண்டுகளாக தேசிய செய்தித்தாளில் நான் மதிப்பாய்வு செய்யப்பட்டது அதுதான் கடைசியாக இருந்தது என்று நான் நினைக்கிறேன். அதன்பிறகு ஸ்லோ ஹார்ஸஸ் தொடரானது மூன்றாவது நாவலைப் பற்றி எடுக்கத் தொடங்கியபோது, அடுத்த முறை நான் நேஷனல்ஸில் மதிப்பாய்வு செய்யப்பட்டேன். எனவே இது நீண்ட, நீண்ட காலமாக இருந்தது, இது என்னைக் கவலையடையச் செய்யவில்லை. சில விஷயங்களை முன்கூட்டியே கற்றுக்கொள்வது நல்லது. அவர் என்ன கற்றுக்கொண்டார்? “நான் நிச்சயமாக ஒரே இரவில் வெற்றிபெறப் போவதில்லை, பெஸ்ட்செல்லர் அல்ல. எந்த வகையிலும் பிரபலமான அல்லது பாராட்டப்பட்ட எழுத்தாளராக நான் இருக்கப் போவதில்லை. அது என்னை நிலைநிறுத்தியது.”
இப்போது 61 வயதை எட்டியுள்ள ஹெரான், விற்பனை மற்றும் பாராட்டுகளை மிச்சப்படுத்தியுள்ளார், மேலும் ஒரு அலமாரியில் விருதுகள் நிரம்பியுள்ளன. அவர் இப்போதுதான் ராயல் சொசைட்டி ஆஃப் லிட்டரேச்சரின் உறுப்பினராகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டார். ஆனால் அவர் கோர்ட் பிரபலங்களை எழுதும் வகையிலான எழுத்தாளர் அல்ல: கிளப்பி விடுவதற்குப் பதிலாக அன்பாகவும் நட்பாகவும் இருப்பவர், சுய-விளம்பரத்தை காட்டிலும் உதவிகரமாகவும், வெட்கப்படுவதற்குப் பதிலாக இயல்பாகவே ஒதுக்கப்பட்டவராகவும் இருக்கிறார். அவர் தனது கூட்டாளியான ஜோ மற்றும் அவர்களின் பூனைகளுடன் வடக்கு ஆக்ஸ்போர்டில் ஒரு அமைதியான இல்லற வாழ்க்கையை அனுபவித்து வருகிறார், மேலும் இது ஒரு உண்மையான உளவாளி நிறுவும் கவர் ஸ்டோரி துல்லியமாக இருக்கும் என்ற பரிந்துரைகளைப் பார்த்து சிரிக்கிறார்.
பல விமர்சகர்களால் ஜான் லு கேரேவுடன் ஒப்பிடுவதை அவர் தொடர்ந்து மற்றும் அடக்கமாக எதிர்த்துள்ளார், மேலும் டவுன் சிமெட்டரி ரோட்டின் பின்னணியில் கற்பனையான மோதல் சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு ஈராக்கில் மீண்டும் ஒரு போர் தவிர்க்க முடியாதது என்பது பற்றிய அவரது முன்னறிவிப்பைக் குறிக்கிறது என்று நான் குறிப்பிடுகையில். புத்தகத்தின் அமைப்பில், அவர் அதை சுருக்குகிறார்: “ஒரு விதத்தில், ஆம். ஆக்ஸ்போர்டு ரயில் நிலையத்தில் தடைகளை போடுவார்கள் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை, எனவே நீங்கள் இனி நடைமேடையில் அலைய முடியாது. புத்தகம் வெளியிடப்படுவதற்கு முன்பு அது நடந்தது, ஆனால் எழுதும் நேரத்தில், புத்தகத்தில் உள்ள கதாபாத்திரங்கள் என்ன செய்கிறார்களோ அதைச் செய்வது முற்றிலும் சாத்தியமாக இருந்தது. அதனால் எல்லா நிகழ்வுகளிலும் நான் கவனமாக இருக்கவில்லை. புவிசார் அரசியலில் நான் நன்றாக இருந்தேன், ஆனால் உள்ளூர் விவரம் … ”
ஆயினும்கூட, ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிலான இலக்கியப் பிரபலங்கள் அவருடன் இணைந்துள்ளனர் – மிக் ஜாகர் தனது முதல் டிவி தீம் ட்யூன், வினோதமான விசித்திரமான விளையாட்டை இணைந்து எழுதினார், அதில் அவர் ஸ்லோ ஹார்ஸஸுடன் இணைந்து ஹார்மோனிகாவைப் பாடுகிறார். மீண்டும், நிகழ்ச்சியின் சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத வெற்றியில் ஹெரான் தனது பங்கைக் குறைத்து மதிப்பிடுகிறார். “அனைத்தும் நடிப்பதில் நான் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி, ஆனால் அது கேரியில் நிறைய இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன். கேரி பாத்திரத்தை ஏற்றவுடன், எல்லோரும் நடிக்க விரும்பினர். யார் செய்ய மாட்டார்கள்? இது பல விஷயங்களை சாத்தியமாக்கியது, ”என்று அவர் கூறுகிறார். மகத்தான வலிமையான குழும நடிகர்களில் கூட, ஓல்ட்மேனின் சாராயம், வாய்வுமிக்க ஆட்டுக்குட்டியாக மாறி, தொடர்ந்து தனது குற்றச்சாட்டைக் கூறி, ஸ்காட் தாமஸின் பனிக்கட்டி டயானா டேவர்னருடன் பூனையும் எலியும் விளையாடி, நிகழ்ச்சியைத் திருடுகிறார்.
லாம்ப் ரிவர் கார்ட்ரைட்டின் இளமை உற்சாகத்துடன் போராட வேண்டும், அவர் ஒரு பயிற்சிப் பயிற்சி பேரழிவு தரும் வகையில் தவறாக நடக்கும்போது பலிகடா ஆக்கப்பட்ட பிறகு, தடம் புரண்ட தனது வாழ்க்கையை மீண்டும் பாதையில் கொண்டு வர ஆசைப்படுகிறார். மெய். “எனக்கு காட்சியமைப்பு அதிகம் இல்லை. இரண்டு விதிவிலக்குகளுடன், என் தலையில் கதாபாத்திரங்களின் படங்கள் இல்லை, மேலும் கார்ட்ரைட் நதியும் ஒன்று. அவர் எப்படிப்பட்டவர் என்று எனக்குத் தெரியும், ஜாக் லோடன் தான். ஜேக் லோடன் தோற்றத்தில் சற்று சிறப்பாக இருக்கிறார், ஆனால் நான் கற்பனை செய்ததற்கு மிக மிக நெருக்கமாக இருக்கிறார், எனவே பார்ப்பதற்கு மிகவும் அருமையாக இருக்கிறது.
ஸ்லோ ஹார்ஸ் பிரபஞ்சத்தைப் புரிந்துகொள்வதற்கான திறவுகோல் என்னவென்றால், உளவு வேலையின் உள்ளுறுப்புகள் சித்தரிக்கப்பட்ட அனைத்து உற்சாகம் மற்றும் சிலிர்ப்பிற்காக, இது அடிப்படையில் மக்கள் குழப்பமடைவதையும் அதன் விளைவுகளுடன் வாழ வேண்டியதையும் பற்றியது. மேலும், அவர்களின் காக்-அப்கள் வித்தியாசமான வகையிலும், உலகிற்கு ஒரு அறிமுக நாவலைப் பெறுவதற்கான ஸ்லாக்கின் அளவிலும் இருந்தாலும், ஹெரான் அது எங்கிருந்து தொடங்கியது என்று ஆச்சரியப்படுகிறார். “நான் அதைத் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, தோல்விகளைப் பற்றி, அவர்களின் லட்சியங்களில் தடுக்கப்பட்ட நபர்களைப் பற்றி நான் எழுதத் தொடங்கியதற்கு இதுவும் ஒரு காரணம். அதைப் பார்ப்பது ஒரு பெரிய பாய்ச்சல் அல்ல. எனது எழுத்து அது செய்த திசையில் சென்றதற்கான உறுதியான காரணத்தை வழங்குவதை விட, நான் அதை ஊகிக்கிறேன், ஆனால், திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ஒரு விதத்தில் இது மிகவும் தெளிவாகத் தெரிகிறது.
அவர் தோல்வியுற்றவர் அல்ல – ஆதாயத்துடன் வேலை செய்தவர் மற்றும் லாம்ப் மற்றும் பலரைப் பற்றி அவர் சிந்திக்கத் தொடங்கிய தருணத்தில், சட்ட ஆராய்ச்சி நிறுவனத்தில் வேலை செய்வதற்காக ஆக்ஸ்போர்டில் இருந்து லண்டனுக்கு தினமும் பயணம் செய்தார் – ஆனால் அவர் இருக்க விரும்பிய இடத்தில் அவர் இல்லை. எது அவனை அதில் ஒட்டிக்கொண்டது? “நிறைய பேர் கைவிடுகிறார்கள். ஆனால், மறுபுறம், உலகம் முழுவதும் எழுதும் நபர்களால் நிரம்பியுள்ளது, அவர்கள் ஒருபோதும் வெளியிடப்படவில்லை, ஆனால் கைவிடுவதைக் கனவு காண மாட்டார்கள், ஏனென்றால் அவர்கள் இதயத்தால் என்ன செய்கிறார்கள், அது அவர்களின் இருப்பின் முக்கிய அம்சமாகும். . அந்த எழுத்தாளர்களில் நானும் ஒருவன். என்னால் நிறுத்த முடியவில்லை. என்னை என்ன செய்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.”
இது, அவர் தொடர்கிறார், அவர் தன்னைச் சுற்றியுள்ள விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்ளும் விதம், மேலும் அவர் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே செய்து வருகிறார், நியூகேஸில் ஜெஸ்மண்டில் ஆறு குழந்தைகளில் ஒருவராக மகிழ்ச்சியாக வளர்ந்து வருகிறார். அவருக்கு எட்டு வயது வரை, குடும்பம் அவரது தந்தையின் ஒளியியல் கடைக்கு மேலே ஒரு குடியிருப்பில் வசித்து வந்தது; கார் இல்லாததால், அவர்கள் தங்கள் கேரேஜை மிஸ்டர் போர்டோலோனி என்ற கண்டுபிடிப்பாளரிடம் விட்டுவிட்டனர். ஹெரான் தனது பெரும்பாலான நேரத்தை கற்பனை உலகில் வாழ்ந்ததாக அவர் நினைவு கூர்ந்தார். அது உளவாளிகள் மற்றும் துப்பறியும் நபர்களால் நிரம்பியிருந்ததா மற்றும் அவரது பக்கங்களில் எப்போதாவது தெறிக்கும் மிகை வன்முறையா? அவர் சிரிக்கிறார். “இல்லை, நான் அப்படி நினைக்கவில்லை! இது பெரிதும் திட்டமிடப்பட்டிருக்கலாம், ஆனால் அது நிச்சயமாக வன்முறையாக இல்லை. எந்த விதமான வன்முறை கற்பனைகளும் என்னிடம் இல்லை. இது மிகவும் மாற்று வாழ்க்கையாக இருந்தது, நான் நினைக்கிறேன்: என்ன நடந்திருக்கும், நிச்சயமாக நான் எனது 20 களின் முற்பகுதியில் இருந்தபோது அல்லது அதற்கு மேல். அந்த கட்டத்தில், நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள், நான் இதை விட வேறு ஏதாவது செய்திருந்தால், நான் என்ன வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருப்பேன்? நீங்கள் உள்முக சிந்தனை கொண்ட, உள்நோக்கமுள்ள நபராக இருந்தால், இதுபோன்ற விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்க அதிக நேரம் செலவிடலாம்.
கதாபாத்திரத்தில் தான் தனது எல்லா வேலைகளும் தொடங்கும் என்பதும், அவனது சிக்கலான கதைக்களம் – டவுன் சிமெட்டரி ரோட்டில் வெடிப்புகள், கொலைகள், முன்னாள் ராணுவ வீரர்கள் தப்பியோடுதல், ஒரு ஜோடி மனநோயாளி சகோதரர்கள், குழந்தை கடத்தல் மற்றும் உயர்மட்ட உளவுத்துறை மறைப்புக்கள் ஆகியவை இடம்பெற்றுள்ளன என்பதும் அவருக்கு தெளிவாக உள்ளது. – இவை “கதாப்பாத்திரங்கள் நடனமாடும் மேபோல்”. மேபோல், மிகவும் தாமதமான கட்டத்தில் மாற்றப்படலாம் என்று அவர் கூறுகிறார், மேலும் “எனது புத்தகங்களில் சதி உண்மையில் எவ்வாறு செயல்படுகிறது. உந்து சக்தி, அதன் தூண்டுதல் கூறுகள், எல்லா செயல்களுக்கும் காரணமான விஷயங்கள், இது ஒரு மேக் கஃபின். உளவு மற்றும் குற்ற வகைக்கு வெளியே எழுதுவதை அவரால் கற்பனை செய்ய முடியாது – அல்லது, ஒருவேளை, முடியாது – ஏனெனில் அவர் அது வழங்கும் கட்டமைப்பையும் கட்டமைப்பையும் மதிக்கிறார், இருப்பினும் அவர் வகை எழுத்தின் இணக்கத்தன்மைக்கு ஈர்க்கப்பட்டார். இல் மோசமான நடிகர்கள்ஸ்லோ ஹவுஸ் தொடரின் மிகச் சமீபத்தியது, 20,000 வார்த்தைகள் கொண்ட ஒரு உடைக்கப்படாத வரிசை உள்ளது, இது “ஒரு சாதாரண த்ரில்லரின் வரம்புகளுக்குள்” இழுக்கப்படுமா என்பதைப் பார்க்க அவர் ஒரு எழுத்து சவாலை அமைத்தார்.
ஹெரானின் புத்தகங்கள் எதுவும் முற்றிலும் சாதாரணமானவை அல்ல; அனைத்தும் ஆழமான நிலப்பகுதியைக் கொண்டுள்ளன. அவர் ஒரு பாத்திரத்தை கொல்லும்போது, அவர் துக்கத்தை ஆராய விரும்புகிறார்; அவர் MI5 இன் கட்-த்ரோட் உலகத்தைப் படமெடுக்கும் போது, அதிகாரத்துவங்களும் பெரிய நிறுவனங்களும் எவ்வாறு செயலிழந்து போகின்றன என்பதைப் பிரித்தெடுப்பதில் ஆர்வம் காட்டுகிறார். அவர் ஜாக்சன் லாம்ப் எழுதத் தொடங்கியபோது, அவர் நினைவு கூர்ந்தார்: “நான் குறிப்பாக உணர்ந்ததை விட மிகவும் இழிந்த குரலில் இருந்தேன். நான் ஏற்றுக்கொள்ள முடிவு செய்த கதைக் குரல் இது.” அந்தக் குரல் – அவரது சொந்த வார்த்தைகளில் “குளிர்ச்சியான கண்கள் மற்றும் கிண்டல்”, ஆனால் ரசிகர்கள் டெட்பான் நகைச்சுவை மற்றும் வறண்ட துல்லியமான கவனிப்பு ஆகியவற்றால் நிரம்பியிருப்பதை சான்றளிப்பார்கள் – இது எட்டு புத்தகங்கள் மூலம் தொடரை முன்னெடுத்துச் சென்றது, ஹெரான் தனது மேசைக்கு ஒன்பதாவது முடித்தார்.
இது உணர்வுபூர்வமாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட குரலாக மாறிவிட்டது, அவர் நினைக்கிறார். காலப்போக்கில் புத்தகங்கள் கோபமாகிவிட்டன என்று நான் நினைக்கும் போது அவர் ஒப்புக்கொள்கிறார், மேலும் அரசியல் நடத்தை மோசமடைந்து வருவதற்கும், அரசாங்க ஊழலின் முடிவில்லாத நிகழ்வுகளுக்கும் குறைந்த பட்சம் அதைக் குறைக்கிறார். நிறுவனங்களே ஊழலைப் பிறப்பிப்பதாக அவர் நினைக்கிறாரா, அலுவலகம் எப்போதும் துஷ்பிரயோகத்தை வளர்க்கும் என்று அவர் நினைக்கிறாரா அல்லது அதைவிட அவர் நம்பிக்கையுள்ளவரா? நிச்சயமாக, அவர் பதிலளித்தார், நீங்கள் யாருக்கு வாக்களித்தாலும் பரவாயில்லை, எல்லா அரசாங்கங்களும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கும் என்ற கருத்தை அவர் எடுக்கவில்லை.
“மறுபுறம், நான் எழுதுவது அரசியல் அல்ல, அரசியல் சார்ந்தது என்று நான் நினைக்கிறேன். இது நிகழ்ச்சி நிரல்களை செயல்படுத்தும் விதம். அரசாங்கத்தில் யார் இருந்தாலும், அதிகாரத்தைப் பயன்படுத்துவதில் ஒரு ரகசியக் கூறு இருக்கப் போகிறது என்று நான் நினைக்கிறேன்… மேலும் இதைப் பற்றித்தான் நான் எழுதுகிறேன்: கொடுக்கப்பட்ட எந்த அமைப்பின் நோக்கங்கள் என்ன என்பது முக்கியமில்லை. அந்த அமைப்புகளில் இருப்பவர்கள். எனவே, அற்ப பொறாமைகள், லட்சியங்கள், வெறுப்பு, இரக்கம் எந்த வகையிலும் இருக்கும். பின் அறைகளில் நடக்கும் பொருட்கள்.”
அவரே கோபமாக இருக்கிறாரா இல்லையா என்பது ஒரு முக்கிய விஷயம். ஏன், நான் அவரிடம் கேட்கிறேன், இவ்வளவு அளவிடப்பட்ட, மிகவும் அமைதியான மற்றும் அடித்தளமாகத் தோன்றும் ஒரு நபர், இந்த கொந்தளிப்பான, ஆத்திரமூட்டும் மற்றும் கணிக்க முடியாத கதாபாத்திரங்களுக்கு மீண்டும் மீண்டும் திரும்புவதைக் காண்கிறார் என்று அவர் நினைக்கிறாரா?
“இது ஒரு சுவாரஸ்யமான கேள்வி. ஒருவேளை நான் மோதலில் ஈடுபடாதவன் என்பதால் இருக்கலாம், இங்குதான் நான் அதை வெளிப்படுத்துகிறேன்; நான் இருக்க வேண்டியதில்லை, ஏனென்றால் நான் அதை பக்கத்தில் செய்ய முடியும். குற்றம் எழுதுபவர்களைப் பற்றி அவர்கள் எப்பொழுதும் சொல்வதைப் போன்றது தான் – நாங்கள் மிகவும் இணக்கமான, நட்பான கூட்டமாக இருக்கிறோம், ஏனென்றால் நாங்கள் எங்கள் எல்லா கொலைகளையும் பக்கத்தில் செய்கிறோம். அது அதன் ஒரு அம்சமாக இருக்கலாம்: நான் என்னை அல்லது உள் பேய்களை காகிதத்தில் கட்டவிழ்த்து விட முடியும், நிஜ வாழ்க்கையில் செய்ய வேண்டியதில்லை. அவர் புன்னகைக்கிறார். “மறுபுறம், அது பொல்லாக்குகளின் சுமையாக இருக்கலாம்.”
