ஐகாற்றின் வலிமையை மதிப்பிடுவது கடினமாக இருந்தது. ஸ்கை தீவில் வளைக்க அதிக மரங்கள் இல்லை, குறைந்த வெப்பநிலை இருந்தபோதிலும், தீவின் மேற்கு முனைக்கு செல்லும் வழியில் நாங்கள் ஓட்டிச் சென்ற சில வெள்ளைக் கழுவப்பட்ட கிராஃப்டிங் குடிசைகளின் புகைபோக்கிகள் புகைபிடிக்கவில்லை. ஆனால் நாங்கள் நிறுத்தியவுடன் அவற்றில் புள்ளிஅது ஒரு ஹூலி வீசியது தெளிவாக இருந்தது. தண்ணீர் கீழே விழ வேண்டும், ஆனால் கிழக்கு நோக்கி வளைந்திருக்கும் குன்றின் படி முழுவதும், மழை மற்றும் பனி உருகுதல் ஆகியவற்றிலிருந்து வெளியேறும் நீரூற்றுகள் காற்றில் வீசப்பட்டன.
நாங்கள் காரை விட்டு இறங்கியவுடன் காற்றும் எங்களுடன் இருந்தது. அது எங்கள் காதுகளில் ஜெட் என்ஜின்-சத்தமாக கத்தியது. அது எங்கள் மார்புக்கு எதிராகத் தள்ளியது மற்றும் அதன் சொந்த மூச்சை அடைத்தது. அதன் அதிர்ச்சியில் நாங்கள் மூச்சுத் திணறினோம், பின்னர், திடீரென்று, நாங்கள் சிரித்தோம். நாங்கள் எங்கள் கால்களை ஊன்றி காற்றில் சாய்ந்து ஒருவரையொருவர் கத்த முயற்சித்தோம். பார், நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சைகை செய்தோம், நாங்கள் ஆதரிக்கப்படுகிறோம், நாங்கள் சுமக்கப்படுகிறோம்.
ஆரம்பப் பள்ளியில், “பிளாக் மேஜிக்” செய்வதிலிருந்து நாங்கள் எவ்வாறு தடை செய்யப்பட்டோம் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: “ஒரு இறகு போல் ஒளி, பலகை போல் கடினமானது” என்று கோஷமிடும்போது எங்களில் ஒரு குழு எங்கள் சிறிய விரல்களால் நண்பரை உயர்த்த முயற்சிக்கும் விளையாட்டு. இந்த குன்றின் உச்சியில், காற்றில் அதே மயக்கம் மாயமானது. நாங்கள் காற்றில் நிறுத்தப்பட்டோம். சாய்ந்து. எங்கள் எடை சாத்தியமற்ற கோணத்தில் நடைபெற்றது. எதுவுமே தாங்கவில்லை.
சாலையிலிருந்து வெகு தொலைவில், பொல்லார்டுகளால் குறிக்கப்பட்ட ஒரு பாதை இருந்தது, அது ஹெட்லேண்டிற்கு இட்டுச் சென்றது மற்றும் – எங்கோ ஒரு பெரிய, உயரமான பாறையான ஆன் டி-ஐகேச்சின் அப்பால் – நாங்கள் பார்வையிட வந்த கலங்கரை விளக்கம். டிசம்பர் மாத சூரியனின் குறைந்த பளபளப்பானது, பாறையின் தசை முகடுகளுக்கு மேல் காற்றினால் நுரையடித்ததைப் போல ஒரு ஒளியை வீசியது, அதே நேரத்தில் பழைய பனியின் நிறத்தில் ஒரு கடல் பாசால்ட் பாறைகளின் கருப்பு மீது துண்டு துண்டாக உடைந்தது. ஸ்கை மீண்டும் எரிமலையாக மாறியது போல் கீழே இருந்து ஸ்ப்ரே புகை வந்தது.
கிறிஸ்துமஸ் ஈவ் அன்று நடைப்பயணத்தில் நாங்கள் ஆறு பேர் (சற்று எதிர்ப்பு ஜாக் ரஸ்ஸல்) இருந்தோம். என் மனைவி, ஜென், என் குழந்தைகள் சேத் மற்றும் எலிசா மற்றும் எங்கள் நெருங்கிய நண்பர்கள் ஜேம்ஸ் மற்றும் அண்ணா. நாங்கள் விடுமுறைக்காக வடக்கே வந்திருந்தோம், வர்காசைக் கடற்கரையின் (உள்ளூரில் ஓர்போஸ்ட் என்று அழைக்கப்படுகிறது) கருப்பு மணலை நோக்கி கிழக்கு நோக்கிய ஒரு குடிசையில் தங்கியிருந்தோம். டன்வேகனில் இருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை, அதன் 13 ஆம் நூற்றாண்டின் கோட்டை, டெலி மற்றும் உணவகம், ஆனால் இரண்டு மைல் தூரத்தில் உள்ள பற்களை அசைக்கும் பாதையால் தனிமைப்படுத்தப்பட்டது, அது வசதியாக தொலைவில் இருந்த இடம். நாம் ஓய்வெடுக்க, பேச, நடக்க மற்றும் லோச் பார்கசாய்டின் அலை நீரில் பிரேசிங் நீந்தக்கூடிய ஒரு இடம், வெடிக்கும் விறகு தீயின் முன் எங்கள் எலும்புகளை சூடேற்றுவதற்கும், கடலில் வீசும் வானிலையைப் பார்ப்பதற்கும் முன்.
ஏனென்றால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஸ்கை தீவில் இந்த இடத்திற்கு என்னை அழைத்துச் சென்றது வானிலை. இங்குதான் கடலால் மெருகூட்டப்பட்டது மற்றும் குளிர்காலத்தின் வணிக முடிவில், பிரிட்டிஷ் வானிலையின் மிக மோசமான வகை என்று பொதுவாக விவரிக்கப்படுவதைக் கண்டுபிடிப்பேன் என்று நம்புகிறேன்.
2022 ஆம் ஆண்டு வெப்ப அலையின் போது, மழைக்காக நான் ஏங்க ஆரம்பித்தேன், வானிலையுடனான எனது உறவு முறிந்துவிட்டதை உணர்ந்தேன். நான் அறியாமலேயே, வெயில் காலநிலையை நல்லது என்றும் மற்ற அனைத்தையும் கெட்டது என்றும் பார்க்க ஆரம்பித்தேன். சில வழிகளில், இது புரிந்துகொள்ளக்கூடிய கதை. சூரியன் உணர்வு ஹார்மோன்கள், செரோடோனின் அளவை அதிகரிக்கிறது மற்றும் நமக்கு வைட்டமின்களை வழங்குகிறது. சிறு வயதிலிருந்தே, ஒரு முஷ்டியில் மஞ்சள் நிற க்ரேயானைப் பிடித்தவுடன், சூரியனை ஒளிரும் மகிழ்ச்சியின் அடையாளமாகப் பார்க்கிறோம். அதை வணங்குகிறோம். அதில் குளிக்கிறோம். பின்னர், குளிர்காலம் வரும்போது, நம் உலகம் அதிலிருந்து விலகிச் செல்லும் போது, நம்மில் சிலர் அதை அரைக்கோளங்களில் துரத்துகிறோம், அதன் நன்மையை உணர ஆயிரக்கணக்கான மைல்கள் பயணம் செய்கிறோம், கடினமாக உழைக்கும் நம் எலும்புகளை சூடேற்றுகிறோம்.
ஆனால் மற்ற வானிலையிலும் சமமான மகிழ்ச்சியைக் காண முடிந்தால் என்ன செய்வது? மழையின் அழகை ரசிக்க நாம் கற்றுக்கொண்டால்; காற்றின் காட்டு சுதந்திரம்; பனிக்கட்டி அல்லது பனிமூட்டத்தின் மற்றொரு உலக மயக்கத்தை தூண்டும் ஒளியின் திகைப்பூட்டும் நாடகம். நாம் புறக்கணித்து ஒதுக்கித் தள்ளும் வானிலை (இதன் மூலம் வானிலை என்பது உயிருக்கு ஆபத்தானது அல்லது வீட்டைச் சதுப்புக்கு ஆளாக்குவதைக் காட்டிலும் “மோசமானது” என்று நாம் நினைக்கலாம்) உண்மையில் ஒளிரும் மற்றும் ஊட்டமளிப்பதாக மாற முடியுமா?
Neist Point இல் நடப்பது போலவே, நடைகளும் சமநிலையை சரிசெய்யும் முயற்சியாகும், மேலும் அனைத்து வகையான வானிலைகளும் – நாம் அதிகம் பேசப்படும் இயற்கை நிகழ்வுகள் – கம்பீரமாகவும் அழகாகவும் ஆம் வேடிக்கையாகவும் இருக்கும் என்பதை உணர எனக்கு உதவியது.
நிச்சயமாக, வெப்ப அலையை உடைக்கும் புயல், மழை, கம்ப்ரியன் பாறைகள் மீது முன்பக்க மழை அல்லது ஒரு நாள் தூறல் ஆகியவற்றில் நடைபயிற்சி, ஓடுதல் மற்றும் நீந்துதல் போன்ற எனது அனுபவம், மழையில் சிறிது சோகம் இல்லை என்பதைக் காட்டுகிறது. உண்மையில், இது எதிர்மாறாக உணர்கிறது. உலகத்தைப் பற்றிய முற்றிலும் அடிப்படையான ஒன்றை அனுபவிப்பதில் ஒரு லேசான தன்மை, மகிழ்ச்சி. இது அறிவியலால் ஆதரிக்கப்பட்ட உணர்வு. ஏனென்றால், மேகங்கள் வெடிக்கும்போது, காற்றில் தண்ணீரைத் தவிர வேறொன்று இருக்கிறது; எதிர்மறை அயனிகள் மின்சாரம் சார்ஜ் செய்யப்பட்ட வளிமண்டல மூலக்கூறுகள். ஆறுகள், கடற்கரைகள் மற்றும் மலைகள் போன்ற இடங்களைச் சுற்றி அவை அதிகமாக உள்ளன, அங்கு காற்று மூலக்கூறுகள் நகரும் நீரால் உடைக்கப்படுகின்றன. அவை உடைக்கும் அலைகளுக்கு அருகில், நீர்வீழ்ச்சிகளில் காணப்படுகின்றன, மேலும் அவை மழை பெய்யும் போது கூட இருக்கும்.
ஆனால் ஒரு ஆசிரியராக, எந்த ஈரமான இடைவெளியையும் விட காற்று அதிகம் பயப்படுகிறது. அது குழந்தைகளுக்கு ஏதாவது செய்கிறது; அவற்றை ஆற்றலால் நிரப்புகிறது மற்றும் அவர்களின் மூளையை கப்பல்களின் மாஸ்ட்களைப் போல விட்டுவிடுகிறது. உடலியல் ரீதியாக, காற்று நம்மை மாற்றுகிறது என்பதற்கான சான்றுகள் உள்ளன. அட்ரினலின் உற்பத்தி அதிகரிக்கிறது, இதயத்தின் இரத்த நாளங்கள் விரிவடைகின்றன, இரத்த ஓட்டம் மற்றும் ஆக்ஸிஜன் விநியோகத்தை அதிகரிக்கிறது. மாணவர்கள் விரிவடைகிறார்கள், தோல் சுருங்குகிறது, முடிகள் முடிவில் நிற்கும்படி கட்டாயப்படுத்துகிறது. உடல் சண்டை அல்லது விமானத்திற்கு தயாராகிறது. நாம் ஏன் காற்றை மிகவும் உணர்திறன் கொண்டுள்ளோம் என்பது யாருக்கும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை. சிலர் இது ஒரு பரிணாம த்ரோபேக் என்று பரிந்துரைக்கின்றனர் – வேட்டையாடுபவர்களின் அணுகுமுறையை மறைக்கக்கூடிய அல்லது தங்குமிடங்கள், உயிர் மற்றும் மூட்டுகளை அச்சுறுத்தும் நிலைமைகளுக்கு அதிக எச்சரிக்கையுடன் இருக்கும் நிலை. காற்றில் தங்குவது அந்த அவசர நிலையை பராமரிக்கிறது. ஆனாலும், எங்களுக்கு அது மன அழுத்தமாகத் தெரியவில்லை. இது கிட்டத்தட்ட பரவசமாக உணர்கிறது.
ஸ்கையில், நாங்கள் இதே போன்ற ஒன்றை உணர்ந்தோம். ஒருவரையொருவர் சுற்றி வளைத்து, காற்றில் சாய்ந்து, பாறைகளின் மீது கைகளை விரித்து நின்று புகைப்படம் எடுக்க, இந்த பாறையை விட கப்பலின் முனையில் இருப்பது போல் பாறைகளில் ஏறி இறங்கினோம். கடலின் இடி மற்றும் இடி, ஒளி மற்றும் இயக்கம் நிறைந்த பதிவுகள் மற்றும் பாறைகள் பற்களால் தரையிறக்கப்படுவது போன்ற ஒரு கர்ஜனை ஆகியவற்றை நாங்கள் வீடியோ எடுத்தோம்.
ஸ்காட்லாந்திற்கு எங்கள் பயணத்தில் நாங்கள் கேட்ட பாட்காஸ்ட்களை இது நினைவூட்டியது: பிரபலமான பேய்களின் நாடகங்கள், பேய் மற்றும் விசித்திரமான விஷயங்களைப் பற்றிய நவீன கணக்குகள். சேத்தும் எலிசாவும், தலைமுடி முகத்தில் அடித்துக் கொண்டு, கடலைப் பார்த்தபடி நின்று கொண்டிருந்தனர், அவர்கள் கண்களை மூடிக்கொண்டு, கால் முதல் நுனி வரை நிரம்பியிருப்பதைப் போல வாய் திறந்திருந்தார்கள்.
அன்றைக்கும், அந்த நிமிடத்துக்கும் ஒரு மந்திரம் இருந்தது. க்ளென்பிரிட்டில் அருகே உள்ள ஃபேரி பூல்ஸில் நீந்தும்போது நானும் அதை உணர்ந்தேன்: குளங்கள் ஆழமாகவும் தெளிவாகவும் குளிரில் எரியும் பனிப்பாறை செதுக்கப்பட்ட நீர்வீழ்ச்சிகளின் அமைப்பு. நாங்கள் ஆடை அணிந்து, நடுங்கி, தண்ணீரில் இருந்தபோது விழத் தொடங்கிய பனித்துளிகளை அசைத்து, எங்களுக்கு நாமே இடம் இருப்பதைக் கண்டோம். கோடைக்காலத்தில் மக்களால் நிரப்பப்படக்கூடிய ஒரு நிலப்பரப்பு (அதிகப்படியான சுற்றுலாப் பிரச்சனை உள்ளூர் பத்திரிகைகளில் வழக்கமான விவாதப் புள்ளியாகும்) வானிலையால் காலியாகிவிட்டது.
தீவு முழுவதும் வடகிழக்கு திசையில் சென்றபோதும் அதுவே உண்மை. ஒரு கட்டத்தில், பளபளப்பான, ஸ்காலோப்ட் சறுக்கல்களால் சூழப்பட்ட ஒரு வெற்று சாலையில் பனிப்பந்து சண்டையிட காரை நிறுத்தினோம். மணிக்கு கடற்கரையில் பிறைஸ்லீட்போவின் நீர் வளைவின் கீழ் டைனோசர் கால்தடங்களைத் தேடிக்கொண்டிருந்த ஒரே ஆத்மாக்கள் நாங்கள் மட்டுமே. இல் கூட ஓல்ட் மேன் ஆஃப் ஸ்டோர் அன்று டிராட்டர்னிஷ் ரிட்ஜ் (தீவின் பரபரப்பான ஈர்ப்புகளில் ஒன்று) பார்வையாளர்களின் எண்ணிக்கையை ஒருபுறம் கணக்கிடலாம் – இது அந்த இடத்தின் காட்டு, கரடுமுரடான, அழகை கூட்டியது.
ஸ்கையின் தனிமை என்னை மேலும் கவனிக்க உதவியது: என் நண்பர்கள் மற்றும் குடும்பத்தினருடன் ஒவ்வொரு நொடியும் டியூன் செய்து ஊறவைக்க. அமைதியானது, வானிலையுடன் சேர்ந்து, உண்மையிலேயே மீட்டெடுக்கும் விதத்தில் இருக்க எனக்கு உதவியது. நான் அறிந்தது என்னவென்றால், குய்லின் மலைகளின் பனியை தங்கமாக மாற்றும் க்ரெபஸ்குலர் ஒளியை என் அன்புக்குரியவர்களுடன் நின்று பார்ப்பது, எந்த சன் லவுஞ்சரில் சோம்பேறித்தனமாக இருப்பதை விட ஆன்மாவுக்கு நிச்சயமாக அதிக வெப்பத்தை அளித்தது.
மாட் காவின் புத்தகம், அனைத்து வானிலைகளிலும், எலியட் & தாம்சன் (£14.99) வெளியிட்டது. கார்டியன் மற்றும் அப்சர்வரை ஆதரிக்க உங்கள் நகலை ஆர்டர் செய்யவும் guardianbookshop.com. டெலிவரி கட்டணங்கள் விதிக்கப்படலாம்