இசை எங்கும் நிறைந்திருந்தது நான் வளர்ந்த போது, ஸ்டீரியோவில் மட்டும் அல்ல. என் அம்மாவிடம் பியானோ இருந்தது. என் தந்தை கிட்டார் வாசித்தார் மற்றும் தாள வாத்தியங்களை சேகரித்தார்: டிரம்ஸ், போங்கோஸ்…
என் பெற்றோர் இருவருக்கும் இசையில் ஆழமான தொடர்பு இருந்தது. அது அவர்களுக்கு ஒருவித அமைதியைக் கொடுத்ததை என்னால் பார்க்க முடிந்தது. மேலும் அவர்கள் என்னை விளையாட ஊக்குவித்தார்கள்.
ஓவியம், கவிதை, இலக்கியம் மற்றும் புகைப்படம் எடுத்தல் அனைத்தும் உலகில் முக்கியமான விஷயங்களாக இருந்தன, ஆனால் இசை உணர்ந்தேன் தி மிக முக்கியமானது. வாழ்க்கையின் அடிப்படை என்ன என்பது பற்றி எனக்கு ஆரம்பத்தில் ஒரு முறுக்கப்பட்ட யோசனை இருந்தது.
எட்டு வயதிற்குள், பாக் அல்லது பீத்தோவன் போல் நான் இசையமைக்க மாட்டேன் என்று எனக்குத் தெரியும். நான் எனக்காக ஏதாவது கண்டுபிடிக்க வேண்டும். நவீன ஒலிகளால் நான் ஆர்வமாக இருந்தேன் – ஒவ்வொரு தலைமுறை கலைஞர்களும் தங்கள் சொந்த மொழியைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும்.
என் ஆசிரியர் ஒரு ரஷ்ய கச்சேரி பியானோ கலைஞராக இருந்தார். அவர் ஒரு கிளாசிக்கல் மாஸ்டர், அவர் ஸ்டாலினிடமிருந்து தப்பித்து, நான் வளர்ந்த ஹாம்பர்க்கிற்கு அருகிலுள்ள எங்கள் கிராமத்தில் என் பக்கத்து வீட்டில் வசித்து வந்தார். அவர் ஒரு மேதை – ஆனால் ஒரு கடினமான ஆசிரியர்.
நான் பயப்படவில்லை இருண்ட இடங்கள், குகைகள், கரடிகள், சுறாக்கள் – ஆனால் மனிதர்கள் எனக்கு நடுக்கம் கொடுக்கிறார்கள். நாங்கள் ஒருவரையொருவர் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறோம், யாரையாவது தவறாகப் புரிந்துகொள்வோமோ அல்லது தவறாகப் புரிந்துகொள்வோமோ என்ற பயம் பேரழிவிற்கு வழிவகுக்கும் – என்ன நடக்கிறது என்பதை நீங்கள் ஒருபோதும் 100% உறுதியாக நம்பவில்லை. ஆனால் காதலிக்கக்கூடாது என்பதுதான் மிகப்பெரிய பயம்.
அபெக்ஸ் இரட்டை ஒருமுறை ஹாம்பர்க்கிற்கு வந்தார். அதன்பிறகு, நான் அதிக இரவு விடுதிகளுக்குச் செல்ல ஆரம்பித்தேன், வழக்கமாக ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை, அவர்கள் வித்தியாசமான இசையை வாசித்தபோது. நான் டி.ஜே.க்கு அருகில் அமர்ந்து அவர் விளையாடும் ரெக்கார்டு லேபிள்களைப் பார்ப்பேன்.
இளைஞனாக நான் கேட்டேன் போர்டிஸ்ஹெட்பாரிய தாக்குதல்… நான் MTV அல்லது வானொலியைக் கேட்டதில்லை – அது அருவருப்பானது என்று நினைத்தேன்.
நான் மிகவும் உணர்ச்சிமிக்க நபர். பாத்திரங்களைக் கழுவுவதில் எனக்கு ஆர்வம் அதிகம்.
நான் கிளாசிக்கல் கேட்டேன், நிறுவப்பட்ட இசை, ஆனால் நான் தெரியாத இசையமைப்பாளர்களைத் தேடினேன், வழக்கத்திற்கு மாறான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க. இசையைப் பற்றி அனைத்தையும் கற்றுக்கொள்வதற்காக நான் ஒரு இசை வரைபடத்தை உருவாக்கினேன், அதனால் நான் சிறந்த இடங்களில் இருந்து திருட முடியும்.
நான் விதிகளை மீறினேன் பியானோ பயிற்சி. நீங்கள் ஒரு நாளைக்கு எட்டு மணிநேரம் விளையாட வேண்டும். நான் கைவினைப்பொருளை ரசித்தேன், அது என் விரல்களுக்கு நிறைய வலிமையைக் கொடுத்தது.
இது ஒன்று மிகப்பெரிய மர்மங்கள்: நமக்கு ஏன் இசை தேவை? நமக்கு உடல் ரீதியாக இது தேவையில்லை, அது பகுத்தறிவு, பொருளாதாரம் அல்லது தர்க்கரீதியானது அல்ல, ஆனால் அதுதான் நம்மை மனிதனாக்குகிறது.
நில்ஸ் ஃபிராமின் புதிய நேரடி ஆல்பமான பாரிஸ் இப்போது லீட்டரில் வெளிவந்துள்ளது (nilsfrahm.com)
