எம்y தந்தை அவரது தலைமுறையைச் சேர்ந்தவர், அதாவது கோடைகாலம் வந்து கிரிக்கெட் சீசன் தொடங்கியபோது, சேனல் நைனின் கவரேஜை முடக்கிவிட்டு, அதற்குப் பதிலாக ஏபிசியின் வானொலி வர்ணனையை வெடிக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினார்.
எங்களுடையது ஒரு சிக்கலான உறவு, ஆனால் அதற்கு நான் எப்போதும் நன்றியுள்ளவனாக இருப்பேன், டெஸ்ட் கிரிக்கெட் மீதான தனது அன்பை என் தந்தை என்னிடம் பகிர்ந்து கொண்ட விதம். நான் கிரிக்கெட் மோகமாக வளர்ந்தேன். விளையாட்டின் மீதான எனது காதல் குழந்தைப் பருவம், இளமைப் பருவம் மற்றும் 12 வயதுக்குட்பட்ட தெற்கு மெல்போர்ன் அணிக்காக நான் 11-வது இடத்தைப் பிடித்தேன் என்பதை உணர்ந்தாலும், ஆஸ்திரேலியாவுக்காக பேட்டிங்கைத் தொடங்க வேண்டும் என்ற எனது கனவு நிறைவேற வாய்ப்பில்லை.
நைனின் வர்ணனையின் கல்லூரி சூழ்நிலையில் என் தந்தையின் வெறுப்புக்கான காரணங்கள் ஒரு மர்மமாகவே இருந்தாலும், அவர் ஏபிசி வர்ணனையை வலியுறுத்தியதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், ஏனெனில் அது வானொலியும் கிரிக்கெட்டும் எனக்கு ஒத்ததாக மாறியது.
ரேடியோவை ஆன் செய்ய ஆசைப்பட்டு, என் அம்மா என்னை பள்ளியிலிருந்து அழைத்துச் சென்றபோது நான் காரில் ஓடினேன் – வழக்கமாக 1980களின் சிறந்த மேற்கிந்திய தீவுகள் அணிகள் ஆஸ்திரேலிய பேட்டிங் வரிசையை மீண்டும் வீணடித்ததைக் கேட்க வேண்டும். 1989 ஆம் ஆண்டு ஆலன் பார்டர் தனது இடது கை சுழலினால் 11 விக்கெட்டுகளை வீழ்த்தி, பிரபலமான SCG வெற்றியின் பாதையில் விண்டீஸின் அட்டவணையை மாற்றியதை நான் கடற்கரையில் இருந்து கேட்டேன். சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, சாண்ட்ரிங்ஹாமில் இருந்து ஒரு குண்டான குழந்தை தனது டெஸ்டில் அறிமுகமானபோது எனது வாக்மேனை நான் டியூன் செய்தேன் – மேலும் அவரது கால் முறிவுகள் பூங்கா முழுவதும் அடித்து நொறுக்கப்பட்டன.
என் வாழ்க்கை என்னை ஆஸ்திரேலியாவிலிருந்து அழைத்துச் சென்றபோது, டிவியை விட ரேடியோவில் கிரிக்கெட்டைக் கண்டுபிடிப்பது எப்போதும் எளிதாக இருந்தது. 2001 ஆம் ஆண்டு ஈடன் கார்டனில் இந்தியா பெற்ற புகழ்பெற்ற வெற்றியின் போது VVS லக்ஷ்மண் தனது தலைசிறந்த படைப்பை வடிவமைத்ததை நான் லண்டன் படுக்கையில் அமர்ந்து பெருகிய அவநம்பிக்கையுடன் கேட்டேன். நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, இந்தியாவில் வசிக்கும் போது, கேள்விக்குரிய BBC ஸ்ட்ரீம் எனக்கு கிடைத்தது. இங்கிலாந்து ஆஷஸ் தொடரை மீண்டும் பெறுவதைக் கேளுங்கள்.
கோடையில் நான் வீட்டில் இருக்கும்போதெல்லாம், மெல்போர்னுக்குச் செல்லும் வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக் கொண்டேன் கிரிக்கெட் மைதானம். வேறு என்ன நடந்தாலும், குத்துச்சண்டை நாள் டெஸ்டின் இரண்டாம் நாள்தான் கிரிக்கெட்டில் எனது நாள். அப்படியிருந்தும், பல தசாப்தங்களின் மதிப்புள்ள பழக்கவழக்கத்தின் சக்தி என்னவென்றால், டிவி ஒளிபரப்பை எங்கு கண்டுபிடிப்பது என்று முயற்சிப்பதற்குப் பதிலாக, மற்ற நாட்களில் ரேடியோவை இயக்குவேன்.
இப்போது, இரண்டு தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, நான் புரூக்ளினில் ஒரு புதிய வீட்டில் உட்கார்ந்து, ஒரு இருண்ட, ஈரமான தெருவைப் பார்த்து, மீண்டும் எப்போதாவது பனி பெய்யுமா என்று யோசித்து, கிரிக்கெட்டைக் கேட்கிறேன்.
ஏக்கம் என்பது விஷங்களில் மிகவும் கவர்ச்சிகரமானது, ஆனால் வானொலியில் இந்தியாவை ஆஸ்திரேலியா விளையாடுவதைக் கேட்பது ஒரு சிறிய ஆனால் முக்கியமான இணைப்பாக உலகம் உணர்ந்தது போல் உணர்கிறது. ரேடியோ கிரிக்கெட் வர்ணனைகளால் பதிவுசெய்யப்பட்ட சோம்பேறி நாட்களின் இழந்த சகாப்தம், ஸ்டம்புகளுக்கு ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன் பாடத் தொடங்கிய சர்ஃப் மற்றும் சிக்காடாக்களின் தொலைதூர ஒலியில் உருகும்.
செய்திமடல் பதவி உயர்வுக்குப் பிறகு
அமெரிக்காவின் அதிருப்தியின் குளிர்காலத்தில் அந்த ஆண்டுகள் சாத்தியமற்றதாகத் தெரிகிறது. இந்த நாட்டில் உள்ள பலரைப் போலவே, நான் ஒரு கடினமான ஆண்டின் முடிவையும், சிறப்பாக எதையும் கொண்டு வராத ஒன்றின் உடனடி வருகையையும் நினைத்துப் பார்க்கிறேன். எழுதப்படாததாக உணர்ந்த எதிர்காலத்துடன் ஒருமுறை வந்த சாத்தியக்கூறு உணர்வு நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு போய்விட்டது.
கிரிக்கெட் வர்ணனை கூட எல்லாம் மாறுகிறது. வருடங்கள் வந்துவிட்டன, வானொலியில் குரல்களும் உள்ளன. கேரியர் தொடங்கி, செழித்து, முடிவடையும் போது வீரர்களின் பெயர்கள் மாறிவிட்டன. விளையாட்டின் நுட்பமான தாளங்கள் கூட உருவாகியுள்ளன. இந்த நாட்களில் இரண்டு நாட்களில் டெஸ்ட் என்று முடிவு செய்துள்ளோம், இது என் தந்தைக்கும் அவரது தலைமுறைக்கும் நினைத்துப் பார்க்க முடியாத ஒன்று. நான் கேட்கும் விதம் கூட மாறிவிட்டது: தாழ்மையான டிரான்சிஸ்டர் ரேடியோவின் கிராக்கிள் நீண்ட காலமாக இணைய ஸ்ட்ரீமின் படிக-தெளிவான ஒலியால் மாற்றப்பட்டது.
ஆனால் தி அனுபவம் கேட்பதில் எஞ்சியிருக்கும்: அமைதியான, எளிமையான இன்பம், நிச்சயமற்ற வாழ்க்கைக்கு ஒரு நங்கூரம், உறுதியின் ஆதாரம் – அல்லது நிச்சயமற்றதாக உணரும் ஒரு உலகில். இங்கே McDermott/McGrath/ Starc வருகிறது. மூன்று சீட்டுகள் மற்றும் ஒரு கல்லி. மிட்-ஆன், மிட்-ஆஃப். கவர், கூடுதல் கவர். ஆழமான பின்தங்கிய சதுரக்கால். கூட்டம் அலைமோதுகிறது.