ஏசன்செட் மற்றும் ஹாலிவுட் பவுல்வார்டுகளின் மூலையில் ஒரு காலத்தில் எல்லா காலத்திலும் மிகப்பெரிய திரைப்பட தோல்விகளில் ஒன்றின் நினைவுச்சின்னமாக இருந்தது. 300 அடி உயர பிளாஸ்டர்போர்டு பாபிலோன், தேர் பந்தயங்களைச் சுடும் அளவுக்கு அகலமான சுவர்களைக் கொண்டது, அது ராட்சத வெள்ளை யானைகளால் சூழப்பட்டது (அடடா!). சகிப்புத்தன்மை (1916), ஒரு மூன்றரை மணி நேர அமைதியான திரைப்படம், பாக்ஸ் ஆபிஸில் மிகவும் பேரழிவை ஏற்படுத்தியது, அதன் மெகாலோமேனியாக் படைப்பாளி DW கிரிஃபித்ஸால் செட்டை இடிக்க முடியவில்லை. பல ஆண்டுகளாக, அது ஹாலிவுட்டுக்கு ஒரு எச்சரிக்கையாக, நொறுங்கிப் போனது – “வல்லமையுள்ளவர்களே, விரக்தியடைவரே, என் படைப்புகளைப் பாருங்கள்!”
அதிர்ஷ்டவசமாக ஹாலிவுட் இரண்டு ஹூட்களைக் கொடுக்கவில்லை, இல்லையெனில் டிம் ராபியின் புத்திசாலித்தனமான மற்றும் அற்புதமான பொழுதுபோக்கு வரலாற்றை நாங்கள் தவறவிட்டிருப்போம்.
20 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக ஒரு திரைப்பட எழுத்தாளர், ராபி “தோல்வி மயக்குகிறது” என்பதை நன்கு அறிவார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது கேட்ஸ் (2019) என்ற பிரபலமற்ற, கண்ணைக் கவரும் அருவருப்பான ஒரு விமர்சகர். பூஜ்ஜிய நட்சத்திரங்கள் டெய்லி டெலிகிராப்பில், “சிங்கலாங்” திரையிடலுக்கு டிக்கெட் முன்பதிவு செய்வதை குற்ற உணர்ச்சியாக ஒப்புக்கொண்டார்.
வான்கோழிகளைப் பற்றி எழுதுவதற்கு சில விஷயங்கள் ஒரு பரிசு, ஆனால் ராபி தனது 26 ஜூசி ஃப்ளாப்புகளை (அத்தியாயத்திற்கு ஒன்று) தேர்வு செய்ய அனுமதிக்கவில்லை. ஜான் ட்ரவோல்டாவின் போர்க்கள பூமி, “பாண்டோ-ஷாங்கி ஸ்பேஸ் ஓபராவின் ஊடகத்தின் மூலம் சைண்டாலஜியை மக்களிடம் கொண்டு செல்வதற்கான ஒரு பிரபலமற்ற முயற்சி” போன்ற வெளிப்படையான தேர்வுகளை அவர் தவிர்க்கிறார். அதற்குப் பதிலாக, எ சவுண்ட் ஆஃப் தண்டர் (2005) போன்ற அதிகம் அறியப்படாத கிளங்கர்களை அவர் வேட்டையாடுகிறார், இது அரிதாகவே காணப்பட்ட, “ராடார் பெல்லிஃப்ளாப்க்கு கீழே” பாபூன்-பல்லி கலப்பினங்களைக் கொண்டுள்ளது, இது போர்க்கள பூமியின் தயாரிப்பாளரான எலி சமாஹாவால் தயாரிக்கப்பட்டது. ஸ்டுடியோ 54 இல் உள்ள பவுன்சர் “ஸ்க்மூசர் அசாதாரணமானவர்” – தொழில்துறையின் இந்த மாற்று வரலாற்றை விரிவுபடுத்தும் வாழ்க்கையை விட பல பெரிய பாத்திரங்களில் ஒன்று.
ஏனென்றால் அதுதான் பாக்ஸ் ஆபிஸ் விஷம். ஆம், இது பேரழிவு, முரட்டுத்தனமான ஈகோக்கள், ரன்வே பட்ஜெட்கள் மற்றும் கடவுளின் செயல்களின் வண்ணமயமான பட்டியல். ஆனால் இதை ஒரு ஐந்து நட்சத்திர புத்தகமாக மாற்றுவது என்னவென்றால், ராபி பரந்த சூழலில் மிகவும் நேர்த்தியாக நீங்கள் கவனிக்காத வகையில் நெசவு செய்கிறார். கடல் த்ரில்லர் ஸ்பீட் 2: குரூஸ் கன்ட்ரோலின் அத்தியாயம், எடுத்துக்காட்டாக, (அதன் சொந்த நட்சத்திரமான சாண்ட்ரா புல்லக், “எந்த அர்த்தமும் இல்லை. மெதுவான படகு. மெதுவாக ஒரு தீவை நோக்கிச் செல்கிறது” என்று மறுத்துவிட்ட ஒரு “கிளாட்டரிங் ஷம்பல்ஸ்”) சிராய்ப்பு செயல்முறையை விளக்குகிறது. 1990களின் பிற்பகுதியில் பிளாக்பஸ்டர்கள் CGIக்கு மாறியது. (200 மில்லியன் டாலர் தோல்வியடையும் என பரவலாகக் கணிக்கப்பட்டுள்ள டைட்டானிக்குடன் ஒப்பிடும் போது, ஒரு வெற்றி பேரழிவிற்கு எவ்வளவு அருகில் பயணிக்கும் என்பதை நினைவூட்டுகிறது.)
ஆயினும்கூட, அனைத்து துல்லியமான பகுப்பாய்வு, வறண்ட கவனிப்பு மற்றும் செயலிழப்பில் விளையாட்டுத்தனமான மகிழ்ச்சி, ராபி தனது தவறான நியதியைப் பற்றி எவ்வளவு ஆழமாக அக்கறை கொள்கிறார் என்பது மிகவும் கட்டாயமானது. ஆர்சன் வெல்ஸின் தி மாக்னிஃபிசென்ட் ஆம்பர்சன்ஸின் இழந்த 132 நிமிட இயக்குனரின் கட் குறித்து ஒரு சினிஸ்ட் வேதனைப்படுவார் என்று நீங்கள் எதிர்பார்க்கலாம், இது எதிர்மறைகளை எரிப்பதற்கு முன்பு, RKO ஆல் கசாப்பு செய்யப்பட்ட 88 நிமிட பதிப்பில் மறுவடிவமைக்கப்பட்டு, மறுவடிவமைக்கப்பட்டு வெளியிடப்பட்டது. பயிற்சி). ஆனால் பேப்: பிக் இன் தி சிட்டியின் தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்ட தகுதிகளைப் பற்றி அவர் உணர்ச்சிவசப்படுகிறார், இது மேட் மேக்ஸ் ஆட்யூர் ஜார்ஜ் மில்லர் இயக்கிய பேசும் பன்றியைப் பற்றிய குடும்ப-நட்பற்ற தொடர்ச்சி, அதன் முதுகுத்தண்டைக் கூச்சப்படுத்தும் காட்டுமிராண்டித்தனத்தால் குறிப்பிடத்தக்கது. இது ராபியின் மிகச்சிறந்த மற்றும் வேடிக்கையான எழுத்துக்களை வெளிப்படுத்துகிறது: நான் புத்தகத்தை கீழே வைக்க வேண்டியிருந்த ஒரு இளஞ்சிவப்பு பூடில் பற்றிய அவரது விளக்கத்தை பார்த்து நான் மிகவும் சிரித்தேன்.
திரைப்பட மேதாவி இந்தியானா ஜோன்ஸைப் போலவே, ராபியும் தாராளமாக குப்பையிலிருந்து புதையலைத் தோண்டி எடுக்கிறார். ஜெனிஃபர் லோபஸின் “மிகவும் ஈர்க்கும் நிகழ்ச்சிகளில்” ஒன்றான பென்னிஃபர் லவ்-இன், கிக்லியை (2003) மறுவாழ்வு செய்ய முயற்சிக்கிறார். இன்னும் சில படங்கள் மிகவும் மோசமாக உள்ளன, அவை வெறுமனே மோசமானவை.
பாக்ஸ் ஆபிஸ் பாய்சனின் “துர்நாற்றம் வீசும் பைன்பேக்” தி அட்வென்ச்சர்ஸ் ஆஃப் புளூட்டோ நாஷிற்காக ஒதுக்கப்பட்டுள்ளது, இது எடி மர்பி மூன் அடிப்படையிலான அதிரடி நகைச்சுவை மிகவும் மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தும், அது ராபியால் கூட அதை வேடிக்கையாகவோ அல்லது வெளிச்சமாகவோ செய்ய முடியாது. உண்மையில், அவர் அதை ஏன் தொந்தரவு செய்தார் என்று நீங்கள் ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள்; ஒருவேளை அதன் பெரும் நிதி இழப்புக்காக. இது $100mக்கும் அதிகமாக செலவானது மற்றும் $7.1m மட்டுமே வசூலித்தது, இது மர்பியின் சொந்த $20m கட்டணத்தில் மூன்றில் ஒரு பங்கு மட்டுமே.
ராபியின் ஹீரோக்கள், ஹாலே பெர்ரி, கேட்வுமனுக்கான தனது மோசமான நடிகையான கோல்டன் ராஸ்பெர்ரியை ஏற்றுக்கொள்வதற்கு நேரில் வந்து விளையாடுபவர்கள், அதை “ஒரு ஷிட் கோடாவ்ஃபுல் திரைப்படம்” என்று சரியாக அழைத்தனர். அல்லது ஹூலா ஹூப் விற்பனையாளரைப் பற்றிய ஒரு பளிச்சிடும், வெற்று $40 மில்லியன் தோல்வியான தி ஹட்ஸக்கர் ப்ராக்ஸியின் “திரிபுதப்பட்ட மாக்சிமலிசம்” “அவர்களுக்கு உடனடியாக உள்வாங்கப்படாத பாடங்களைக் கற்றுக் கொடுத்தது” என்பதைக் கண்டறிந்த கோயன் பிரதர்ஸ். அவர்கள் இருண்ட மற்றும் உண்மையான ஃபார்கோவை வெறும் $7 மில்லியனுக்கு உருவாக்கி இரண்டு ஆஸ்கார் விருதுகளை வென்றனர்.
வில்லன்களைப் பொறுத்தவரை, ராபியின் தீர்ப்பு “கட்டுப்பாடு இல்லாத வெள்ளை ஆண் மேதை” இயக்குனர்கள் மீதுதான் விழுகிறது. அவர்கள் அனைவரும் ஆண்கள், ஏனென்றால் வரலாற்று ரீதியாக ஹாலிவுட் பெண்கள் பெரிய பையன் பட்ஜெட்டுகளுடன் விளையாடுவதை ஒருபோதும் அனுமதிக்கவில்லை.
ராபி தனது கலை விருப்பங்களை மிகவும் மன்னிக்கிறார்: வெல்லஸ் “ஓடிப்போன மேஸ்ட்ரோ” என்று அழைக்கப்படுகிறார், அதே சமயம் வில்லியம் ஃபிரைட்கினின் சுய-ஒப்புக்கொண்ட “அடக்கமான, சுய ஈடுபாடு கொண்ட” சூனியக்காரரின் நடத்தை அவரை 1977 தோல்வியை “கொடிய தலைசிறந்த படைப்பு” என்று அறிவிப்பதைத் தடுக்கவில்லை. . ஆனால் “தனது நடிகைகளைத் தாக்கியதற்காகப் புகழ் பெற்ற” எரிச் வான் ஸ்ட்ரோஹெய்ம் அல்லது ஃபிரீக்ஸுக்கு (1932) அளிக்கப்பட்ட வரவேற்பில் இருந்து மீளாத ஒரு “பாஸ்டர்ட்” மற்றும் “சாடிஸ்ட்” டாட் பிரவுனிங் ஆகியோருக்காக நாங்கள் கண்ணீர் சிந்தாமல் இருக்க ஊக்குவிக்கப்படுகிறோம். ) மற்றும் மது அருந்திவிட்டு இறந்தார்.
இந்த எச்சரிக்கைக் கதைகளிலிருந்து வேறு என்ன பாடங்களைப் பெற முடியும்? “விலங்குகளுடன் ஒருபோதும் வேலை செய்யாதே” என்ற பழைய பழமொழி இன்னும் பொருந்தும், அது சகிப்புத்தன்மையின் போர்க் காட்சிகளை படுக்கையாகக் குறைத்த ஹார்மோன் யானைகளாக இருந்தாலும் சரி, குயின் கெல்லியில் (1929) நிர்வாணமான சீனா ஓவனை நகத்தால் வெட்டிய பூனைக்குட்டிகளாக இருந்தாலும் சரி, மீண்டும் மீண்டும் சிறுநீர் கழிக்கும் செம்மறி ஆடுகளாக இருக்கலாம். 1967 இன் டாக்டர் டோலிட்டில் ரெக்ஸ் ஹாரிசன் (ஒட்டகச்சிவிங்கி அதன் சொந்த ஆணுறுப்பில் காலடி எடுத்து வைத்த பிறகு அதன் படப்பிடிப்பு பல நாட்கள் நிறுத்தப்பட்டது) மற்றும் நிச்சயமாக, அந்த தவழும், டிஜிட்டல் வடிவிலான, பட்ஹோல் இல்லாத பூனைகள்.
பழம்பெரும் நிதித் தோல்விகள் என்று நாங்கள் கருதும் பல படங்கள் உண்மையில் இல்லை என்பதையும் அறிகிறோம்: எடுத்துக்காட்டாக, வாட்டர்வேர்ல்ட், கெவின் காஸ்ட்னரின் சோகமான $175 மில்லியன் அறிவியல் புனைகதை இறுதியில் லாபமாக மாறியது; 2008 ஆம் ஆண்டில், நீங்கள் ஸ்பீட் ரேசரைக் குறிவைத்திருக்கும் போது, 1997 ஆம் ஆண்டில், ஸ்டார் வார்ஸ் அல்ல, சோர்சரர் தான் சுட்டிக்காட்டியபடி, பின்னோக்கிப் பார்க்கும் அனைத்து அறிவுக்கும், தோல்விகளை கணிக்க முடியாது. அயர்ன் மேன் பாக்ஸ் ஆபிஸ் ஸ்மாஷ் ஆக இருக்கும்; ஹாலிவுட் எவ்வாறு செயல்படுகிறது என்பதைப் பற்றி அதன் ஆஸ்கார் வெற்றியாளர்களிடமிருந்து நாம் கற்றுக்கொள்வதை விட அதன் மோசமான தோல்வியாளர்களிடமிருந்து நாங்கள் அதிகம் கற்றுக்கொள்கிறோம்.
திரைப்படம் என்ற ஊடகம் அதன் தவறான நடவடிக்கைகளுக்கு பணக்காரமானது என்று நம்மை வற்புறுத்தியதால், ராபியின் கொண்டாட்டம் ஒரு நேர்த்தியான குறிப்பைத் தாக்குகிறது. ஸ்டுடியோக்கள், 2008 நிதிச் சரிவைத் தொடர்ந்து, ஏற்கனவே “நரம்பற்ற தன்மைக்கு” குறைக்கப்பட்டு, கோவிட் பாதிப்பை அடுத்து, எப்போதும் அதிக ஆபத்து இல்லாதவை. ஸ்ட்ரீமிங்கின் எழுச்சியானது “வசதியான புதைகுழியை” வழங்குகிறது, அதன் அளவிடக்கூடிய பாக்ஸ் ஆபிஸ் இல்லாமை ஒரு சாத்தியமான தோல்வியானது பதிவு செய்யப்படாமல் போகும். “நடைமுறை மேஜிக்” (உண்மையான ஸ்டண்ட், உண்மையான இடங்கள், கேமராவில் செய்யப்பட்ட அனைத்தும்) பயன்படுத்தி பிளாக்பஸ்டர்களை உருவாக்கும் பழைய பள்ளி வழியை ஆன்மா இல்லாத டிஜிட்டல் பேக்லாட்டுகள் மாற்றியுள்ளன. இன்று சகிப்புத்தன்மையின் வெள்ளை யானைகள் நீக்குவதற்குக் குறிக்கப்பட்ட சர்வரில் பிக்சல்களாக மட்டுமே இருக்கும். தோல்வியின் சகாப்தம் கருப்பு நிறமாக மாறுகிறது மற்றும் ராபி இழப்பைக் கண்டு வருந்துகிறார்.
“அவர்கள் ஏற்கனவே பூனைகளைப் போல அவற்றை உருவாக்கவில்லை,” என்று அவர் முடிக்கிறார். அவரது புத்தகம் மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது, அது அவர்கள் செய்திருக்க வேண்டும் என்று எனக்கு ஆசையாக இருக்கிறது.
பாக்ஸ் ஆபிஸ் பாய்சன்: ஹாலிவுட்டின் கதை டிம் ராபியின் செஞ்சுரி ஆஃப் ஃப்ளாப்ஸ் ஃபேபர் & ஃபேபரால் வெளியிடப்பட்டது (£16.99). கார்டியன் மற்றும் அப்சர்வரை ஆதரிக்க, உங்கள் நகலை ஆர்டர் செய்யவும் guardianbookshop.com. டெலிவரி கட்டணங்கள் விதிக்கப்படலாம்.