I என் உள்ளங்கையில் உள்ள ஸ்பெக்கிள் முட்டைகளின் எடையை அடைய விரும்பினேன். கில்லெமோட் முட்டைகள்: ஒரு கோழியை விட நீளமாகவும், சற்று பேரிக்காய் போன்ற வடிவமாகவும், அவை உருளும் போது, அவை குன்றின் விளிம்பை விட இறுக்கமான வளைவில் செய்கின்றன. வடக்கு அட்லாண்டிக் மற்றும் வட கடல் ஆகியவற்றை ஒன்றாகக் கொண்டிருக்கும் காற்று-சிதறிய தீவுகளின் ஒரு குழுவான ஷெட்லேண்டில் உருட்ட ஏராளமான பாறைகள் உள்ளன, அதே போல் மற்ற காட்டு மகிழ்ச்சிகளும், விலைமதிப்பற்ற பாசிகள் மற்றும் மல்லிகை போன்றவை கரி கரி கயிறுகள் வழியாக திரிகின்றன. மலையின் மீது, குறைந்த ஆரஞ்சு பளபளப்பு மிகவும் மாறுபட்ட தீவு புதையலின் நினைவூட்டலாக செயல்பட்டது: ஐரோப்பாவின் மிகப்பெரிய எண்ணெய் மற்றும் எரிவாயு முனையங்களில் ஒன்றான சுல்லோம் வோ.
விசித்திரமாக நிலையான பச்சை-நீல முட்டைகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் மல்யுத்த மேசைக்கு நான் நின்றேன். ஒரு நெருக்கமான பார்வை அவர்கள் தோன்றியதல்ல என்று தெரியவந்தது; உண்மையில், அவை முட்டைகள் அல்ல. அவை மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக வடிவமைக்கப்பட்ட பீங்கான் தகடுகளாக இருந்தன, சற்று குழிவான அடிப்படை வெளிப்புறமாக வளைவதற்கு தோன்றியது. எனது கவனத்தை மீண்டும் சரிசெய்ய ஒரு கணம் ஆனது.
எனது தந்தை, புகழ்பெற்ற குயவன் மற்றும் பெருமைமிக்க ஷெட்லேண்டர் பில் பிரவுன் ஆகியோரின் வாழ்க்கையை கொண்டாடும் ஒரு சிறிய கண்காட்சியில் தட்டுகள் இருந்தன. இது பிப்ரவரி 2020 மற்றும் அவர் சில வாரங்களுக்கு முன்பு இறந்துவிட்டார். கேக் ஸ்டாண்டில் இருந்து, டன்னோக்கின் டீக்கேக் ரேப்பர்களைப் போல வடிவமைக்கப்பட்ட ஒரு வெண்ணெய் டிஷ் வரை “இது பிளாஸ்டிக் அல்ல என்று என்னால் நம்ப முடியவில்லை” என்ற சொற்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டுள்ளது, ஒவ்வொரு பகுதியும் தனது திறமையும் நகைச்சுவையையும் கிராம மண்டபத்திற்குள் கொண்டு வந்தது. காற்று மற்றும் பனி முனைகள் கொண்ட மழை நம்மைச் சுற்றியுள்ள மலைகளை அறைந்தாலும், பாதுகாப்பாக உள்ளே நாங்கள் அவருக்கு பிடித்த ஃபிடில் இசையைக் கேட்டோம், வேடிக்கையான கதைகளைப் பகிர்ந்து கொண்டோம், நாம் அனைவரும் அறிந்த மனிதனின் புகைப்படங்களை வெவ்வேறு வழிகளில் பார்த்தோம். கலைஞர்கள், அயலவர்கள், குழந்தை பருவ நண்பர்கள் மற்றும் குடும்ப உறுப்பினர்கள் அவரது இழப்பை இரங்கல் தெரிவித்ததால், அந்த நாளில் அப்பாவைப் பற்றி நான் நிறைய கற்றுக்கொண்டேன்.
இறுதிச் சடங்கில் கலந்து கொள்வதற்காக எனது கூட்டாளர் ஜோஷ் மற்றும் நான்கு வயது மகள் எஸ்மேவுடன் டெவோனிலிருந்து பயணம் செய்தேன். இது நான் அடிக்கடி செய்யாத ஒரு பயணம்; கிளாஸ்கோ ஸ்கூல் ஆஃப் ஆர்ட்டில் பீங்கான் வடிவமைப்பின் தலைவராக ஓய்வு பெற்றதைத் தொடர்ந்து, அப்பா சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தனது பிறந்த தீவுகளுக்கு மட்டுமே திரும்பினார். நமது உடல் தூரம் ஒரு உணர்ச்சிவசப்பட்ட ஒன்றோடு பொருந்தியது. நான் மிகவும் இளமையாக இருந்தபோது என் பெற்றோர் பிரிந்தனர், என் அப்பாவும் நானும் ஒருபோதும் நெருக்கமாக இல்லை. நான் எடின்பர்க்கில் என் அம்மாவால் வளர்க்கப்பட்டேன், வார இறுதி நாட்களிலும் சில பள்ளி விடுமுறை நாட்களிலும் மட்டுமே அப்பாவைப் பார்த்தேன். அவர் பிறந்த நாள் அல்லது பல சிறப்பு சந்தர்ப்பங்களில் கலந்துகொள்வது எனக்கு நினைவில் இல்லை. பின்னர், நான் வெளிநாடு சென்றேன், வருடத்திற்கு ஒரு முறை அவரைப் பார்த்தேன். பாசமும் தொலைதூர பெருமையும் இருந்தது, ஆனால் வலுவான இணைப்பு உணர்வு இல்லை.
ஸ்காட்ஸ் மற்றும் நோர்வே தாக்கங்களுடன் நெய்யப்பட்ட அவரது பேச்சுவழக்கில் இருந்து அவரது ஃபிடில்-பிளேமிங் மற்றும் உப்பு உணவுகளுக்கான சுவை வரை ஷெட்லேண்ட் அப்பாவின் இருப்பில் பதிந்துள்ளது.
ஓய்வு பெற்ற பிறகு, அவர் ஒரு முறை தனது முன்னோடிகளால் பணிபுரிந்த நிலத்தில் ஒரு வீட்டையும் ஒரு மட்பாண்டத்தையும் கட்டினார். அவர் கிராஃப்ட் சரிவுகளை பூர்வீக மரங்களுடன் – ஹேசல் மற்றும் பிளாக்ஹார்ன் – காடழித்தார், மேலும் மந்தமான பச்சை மலைப்பாதையில் இருந்து ஒரு டாட்டி பேட்சை ஹேக் செய்தார்.
ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை ஷெட்லேண்ட் பள்ளி விடுமுறை நாட்களில் தொலைதூர இடமாகவும், உறவினர்களைப் பிடிக்க விரைவான பயணங்களாகவும் இருந்தது. கிராம மண்டபத்தில் உள்ள முட்டை தகடுகளில் நான் நின்று கொண்டிருந்தபோது, உலகெங்கிலும் ஒரு நாவல் கொரோனவைரஸ் பரவி வந்தது என்று எனக்குத் தெரியாது, இது நான் தீவுகளை என்றென்றும் பார்த்த விதத்தை மாற்றும்.
இறுதிச் சடங்கிற்கு அடுத்த நாள் ஜோஷ் மற்றும் நானும் நிலைமை எவ்வளவு தீவிரமானது என்பதை உணர ஆரம்பித்தோம். இத்தாலி ஒரு பூட்டுதலை விதித்திருந்தது, பிரிட்டனில் மக்கள் இறக்கத் தொடங்கினர். சில வாரங்கள் நீடிக்கும் வகையில் எங்கள் சூட்கேஸ்களில் போதுமான அளவு நிரம்பியிருந்தோம். எங்கள் மகளை மீண்டும் டெவோனுக்கு அழைத்துச் செல்வதை நாங்கள் அபாயப்படுத்த முடியுமா: படகில் 14 மணிநேரமும் மேலும் 10 ரயிலிலும்? நாங்கள் சரியான நேரத்தில் முடிவு செய்தோம்.
“நான் அப்பட்டமாக இருக்கட்டும்,” ஸ்காட்லாந்தின் முதல் மந்திரி, நிக்கோலா ஸ்டர்ஜன், கூறினார் வானொலியில். “எங்கள் சாதாரண நாள் – முதல் நாள் வாழ்க்கையில் கடுமையான கட்டுப்பாடுகள் நான் வெளியேறப்போகின்றன, அவை முன்னோடியில்லாதவை. அவை பூட்டுதல் என்று விவரிக்கப்பட்டுள்ளதற்கு திறம்பட உள்ளன. ”
கிர்க்ஹவுஸில் பிரிட்டனின் முதல் பூட்டுதலை நாங்கள் எதிர்கொள்வோம், அப்பா தனது தாத்தா பாட்டிகளின் கிராஃப்டின் இடிபாடுகளைக் கண்டும் காணாமல், அவரது தந்தை கட்டிய அவரது குழந்தை பருவ வீட்டிலிருந்து சாலையின் குறுக்கே கட்டினார். உணவு நேரங்களில், நாங்கள் நுழைவாயிலைப் பார்த்து, அவரது உடல் கிடந்த கல்லறையைப் பார்ப்போம். நாங்கள் அவரது சமையலறையில் சமைப்போம், அவரது படுக்கையறையில் தூங்குவோம், அவரது மழையில் கழுவி, அவரது வீட்டு தாவரங்களுக்கு தண்ணீர் ஊற்றி, அவரது குளியலறையை ஒருபோதும் சுற்றி வர மாட்டோம்.
எங்கள் நிலைமையின் யதார்த்தம் குடியேற சிறிது நேரம் பிடித்தது. என்னைச் சுற்றிலும் அப்பாவின் விஷயங்கள்: புத்தகங்கள், ஆபரணங்கள், பில்கள் மற்றும் ரசீதுகள் பல தசாப்தங்களாக நீண்டுள்ளன. என் கைகளில் உள்ள கோப்பை கூட, 30 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு சக்கரத்தில் சுழன்றது, அடிவாரத்தில் அவரது விரல் நுனியின் முத்திரையை வைத்திருந்தது. என்னைச் சுற்றியுள்ள நான்கு சுவர்களைக் காண நான் தலையைத் திருப்பும்போது, நான் கேட்டுக்கொண்டேன்: எங்கே, இந்த அப்பாவிடையே, நான்?
ஜோஷும் நானும் மாற்றியமைத்தோம், ஒவ்வொருவரும் அப்பாவின் ஆய்வில் மேசையில் ஒரு நிலத்தை எடுத்துக் கொண்டனர் அல்லது சில நாட்களில் வானிலை எங்களை உட்புறத்தில் சிறைபிடிக்கவில்லை, வயல்களிலும் கரையோரத்திலும் விளையாடுவதற்கு வெளியே எஸ்மேவை உருவாக்கியது. சில நாட்களில், நாங்கள் இரண்டு அறைகள் கொண்ட வீட்டின் இடிபாடுகளில் விளையாடினோம், அங்கு எனது தாத்தா பாட்டி தங்கள் பல குழந்தைகளை வளர்த்தார்கள். இப்போது.
அவர் தனது கைவினைகளின் கண்ணாடியாக எனக்குத் தோன்றியது, அவர் தனது மூதாதையர்கள், தலைமுறை கிராஃப்டர்களுக்கு மரியாதை செலுத்துவது போல, அவர்களின் வாழ்க்கை முறையை நினைவில் கொள்வதன் மூலம். இது அவரது இருப்பை மற்றொரு நினைவூட்டலாகும்: அவரது உடலும் ஆவியும் நம் காலில் தாவரங்களை வளர்த்த மண்ணுடன் கலந்தன.
சில நேரங்களில் எஸ்மே மண்ணில் “அவளுடைய மூதாதையர்களின் எலும்புகளை” கண்டுபிடிக்கும் ஒரு பணியில் இருந்தார், அதே நேரத்தில் நான் ஷூக்லி சுவருக்கு அருகாமையில் இருப்பதைப் பற்றி நான் கவலைப்படுகிறேன். பெரும்பாலும், அவள் கண்டுபிடித்த மட்பாண்டங்களின் துண்டுகளால் திருப்தி அடைந்தாள். நீல மற்றும் வெள்ளை வடிவங்கள் ஒன்றாக பொருத்தப்பட்டுள்ளன, ஆனால் அது ஒரு காலத்தில் இருந்ததை யூகிக்க போதுமான துண்டுகள் இல்லை: ஒரு தட்டு, ஒரு தட்டு, ஒரு பெரிய கிண்ணத்தின் விளிம்பு. “கிரான்பா பில்ஸ்” ஆக இருப்பதற்கு மிகவும் வயதானது, இவை சரியான நேரத்தில் திரும்பிச் சென்றன. ஒரு உறவினரால் பரிசளிக்கப்பட்ட சிறிய இழுப்பறைகளின் தொகுப்பில், பிளாஸ்டிக் மணிகள், உலர்ந்த கடற்பாசி, நீல நிற முட்டையின் ஒரு பகுதி – ஆர்வமுள்ள பொருட்களுடன் எஸ்மே அவற்றை வைத்தார்.
பூட்டப்பட்ட மாதங்களில் நம்மைத் தக்கவைத்த பல தயவின் செயல்களில் இழுப்பறைகள் இருந்தன. எங்கள் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட நாட்கள் நீட்டிக்கப்பட்டபோது, எங்கள் மகளை மகிழ்விக்க அண்டை நாடுகளும் உறவினர்களும் புத்தகங்கள், விளையாட்டுகள் மற்றும் பொம்மைகளை கைவிட்டனர், எங்களுக்கிடையில் இரண்டு ரக்ஸெக்குகளுடன் நாங்கள் வந்துவிட்டோம் என்பதை நினைவில் வைத்திருக்கிறோம். அப்பாவின் இருப்பு மற்றும் வீட்டில் இல்லாததால் நான் அதிகமாக உணர்ந்த தருணங்களில், இந்த சிறிய தயவின் செயல்கள் தான் என்னை அடித்தளமாக வைத்திருந்தன. எங்கள் தனிமை இருந்தபோதிலும், அனைவரையும் ஒன்றாக இணைக்கும் கண்ணுக்கு தெரியாத நெட்வொர்க்கின் ஒரு பகுதியாக நாங்கள் மாறிவிட்டோம்.
வீட்டிற்குள் புதையல்களையும் நாங்கள் கண்டறிந்தோம். தொடக்கப்பள்ளியில் நான் செய்த ஒரு பழைய மெத்தை அட்டையையும், பியானோ வாசிப்பதை ஒரு டேப் பதிவையும் கண்டேன். அப்பாவின் விஷயங்களுக்கிடையில் இங்கே அவர்களைக் கண்டுபிடிப்பது ஆச்சரியமாக இருந்தது, நான் மறந்துவிட்டேன், ஆனால் அவர் இறுக்கமாக இருந்தார். ஒரு அடி நீளமுள்ள ஒரு களிமண் டிராகன், தனது ஆய்வில் ஒரு அலமாரியில் காகிதங்கள் மற்றும் புத்தகங்களுக்கிடையில் அமர்ந்தார். ஒவ்வொரு முறையும் நான் மேசையில் உள்ள ஸ்விவல் நாற்காலியில் ஒரு இருக்கை எடுக்கும்போது, நான் அதை ஒரு பார்வையில் செலுத்துவேன், அது என்னை நேராகத் திரும்பிப் பார்க்கும், அமைதியான புதிரின் ஒரு கணம். நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் தெரியும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், ஆனால் நாங்கள் முன்பு சந்தித்த இடத்தை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை. சில மாதங்கள் கடந்து செல்லும் வரை அல்ல, கிர்க்ஹவுஸ் எங்கள் வீடு என்று நாங்கள் உணர ஆரம்பித்தோம், நான் நினைவில் வைத்தேன்: நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, அப்பா பணிபுரிந்த மட்பாண்டத் துறையில், நான் களிமண்ணிலிருந்து ஒரு கறை படிந்த பணிப்பெண் உருட்டல் வடிவங்களில் நின்றேன் -ஒரு வால் மற்றும் கட்டைவிரல் அச்சிடப்பட்ட செதில்கள். நான் இந்த டிராகனை உருவாக்கியிருந்தேன், இங்கே, அவரது மேசைக்கு அடுத்தபடியாக, அப்பா அதை வைத்திருந்தார்.
எஸ்.எம்.இ. க்கான பொம்மைகள், பாழடைந்த கிராஃப்ட் ஹவுஸில் கவனமாக வளர்க்கப்பட்ட தாவரங்களும், அப்பாவுக்கு எனது குழந்தை பருவ பிரசாதங்களும் இப்போது ஒன்றாக முறுக்கப்பட்டதாகத் தோன்றின, கடந்த கால மற்றும் நிகழ்கால கவனிப்பின் ஒரு நாடா. அதில், அவரும் நானும் ஒன்றாக நெய்யப்பட்டோம்.
என் வாழ்நாள் முழுவதும், நான் கதையின் ஒரு பக்கத்தை மட்டுமே கேட்டேன், அப்பாவை ஒரு தொலைதூர நபராகப் பார்த்தேன். ஆனால் நிராகரிக்கும் கதையை நான் நம்பியிருந்தாலும், அவர் என்னுடைய சில பகுதிகளை அவருடன் நெருக்கமாக வைத்திருக்கிறார் என்பதை நான் கற்றுக் கொண்டிருந்தேன்.
டிஅவருக்கு இரண்டு தாளங்கள் இருந்தன: ஒன்று ஒரு சிறு குழந்தையின் கணிக்க முடியாத ஆற்றலால் அமைக்கப்பட்டது; மற்றொன்று அவளது ஓய்வெடுக்கும் நிலை. பிந்தைய காலத்தில்தான் நான் என்னைக் கண்டுபிடிப்பேன், திடீரென்று அமைதியில் சிக்கிக் கொண்டேன், அப்பாவின் அலமாரிகளில் புத்தகங்களின் முதுகெலும்புகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன்: என்சைக்ளோபீடியாஸ்; அகராதிகள்; பொருளாதாரம், மொழி, இயற்கை வரலாறு, பண்டைய வரலாறு, ஸ்காட்டிஷ் வரலாறு பற்றிய புத்தகங்கள்; ஏ.கே -47 வரலாற்றைப் பற்றி நான் அவருக்கு வழங்கிய ஒன்று. நான் அவற்றைத் திறப்பேன், அட்டைகளில் அப்பாவின் கைகளை கற்பனை செய்கிறேன், அவரது பெரிய, கரடுமுரடான விரல்கள் மெல்லிய பக்கங்களைத் தவிர்த்து கிண்டல் செய்கின்றன. நான் அவனது மனதிற்குள் இருப்பதைப் போல உணர்ந்தேன், அவனது எண்ணங்களையும் ஆர்வங்களையும் வெளியே இழுத்து, புரிந்து கொள்ள முயற்சிக்கிறேன்.
நான் ஷெட்லேண்ட் மற்றும் ஓர்க்னி நாட்டுப்புறக் கதைகள் பற்றிய ஒரு புத்தகத்தின் மூலம் பறந்தேன், எஸ்மியுடன் பகிர்ந்து கொள்ள ஏதாவது இருக்குமா என்று யோசித்தேன். உள்ளே போனி வடிவ அரக்கர்கள், பேய்கள் மற்றும் ட்ரோஸ், நார்ஸ் பூதத்தின் ஷெட்லேண்ட் சந்ததியினர். அச்சிடப்பட்ட சொற்கள் எனது சொந்த கடந்த காலத்திலிருந்து ஒரு காட்சியைக் காட்டின: அப்பா எனது வார இறுதி வருகைகளின் போது என் படுக்கையில் உட்கார்ந்து, நோர்வே நாட்டுப்புறக் கதைகளின் புத்தகத்தை மொழிபெயர்த்தார். ஒவ்வொரு முறையும், அடுத்து என்ன நடக்கும் என்பதைக் கண்டுபிடிக்க நான் காத்திருந்தபோது, பதட்டமாகவும், பொறுமையுடனும் ஒரு தந்திரமான வாக்கியத்திற்கு அல்லது இரண்டில் அவர் சில தருணங்களுக்கு இடைநிறுத்துவார்.
பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, என் கையில் உள்ள நாட்டுப்புறக் புத்தகம், மேலும் நினைவுகள் என்னிடம் திரும்பி வந்தன: குடும்பம் ஒரு அந்தி நடைப்பயணத்தில் மலைகளுக்கு இடையில் எங்கள் வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தது – பொருந்தும் வகையில் சுருங்கிய உயிரினங்களின் கதைகள் ஷெட்லேண்டின் குறைந்த தீவுகளின் அச்சுகள் மற்றும் கெய்ன்ஸ்.
அப்பாவின் உடமைகளிடையே சிறைபிடிக்கப்பட்டிருப்பது அவருடன் ஒரு புதிய நெருக்கத்தை வளர்த்துக் கொண்டது, முதல்முறையாக, என் குழந்தைப் பருவத்தின் கதைகளை எஸ்மேவுடன் உயிர்ப்பிக்க முடிந்தது. அவளுக்கு பிடித்த, ரோஸ் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு த்ரோ, கரி போக்ஸ், அலைகள் மற்றும் பாறைகளின் இந்த புதிய உலகில் அவளுக்கு வழிகாட்டியாக மாறியது. எங்கள் கதைகளில், ரோஸ் ஒரு விஷ நீரோட்டத்தின் மர்மத்தை தீர்க்க உதவுமாறு எஸ்மீவை அழைப்பார், அல்லது ஒரு ஈடர் டக் காலனியை நோக்கி பரவி வரும் ஒரு தீய எண்ணெய் கசிவை தோற்கடிக்க உதவும். “நாங்கள் அவர்களைக் காப்பாற்ற வேண்டும்!” நாங்கள் வீட்டிற்கு வெளியே செங்குத்தான சாய்விலிருந்து குதித்தபோது நாங்கள் அழுதோம். ரோஸ் ஒரு கருவியாக மாறியது, இதன் மூலம் எஸ்மேவின் வாழ்க்கையை – காலநிலை முறிவு, இனங்கள் அழிவு – வரையறுக்கக்கூடிய ஒரு விழிப்புணர்வை அறிமுகப்படுத்தும் ஒரு கருவியாக மாறியது. கற்பனைக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையிலான எங்கள் பாலம் அவள், இந்த புதிய நிலப்பரப்பை வழிநடத்துவதற்கான ஒரு வழி, அதே நேரத்தில் சொந்தமானது என்ற பொருளில் வேரூன்றியுள்ளது.
நாங்கள் பார்வையைப் பார்த்தோம்: பாழடைந்த கிராஃப்ட்ஸ், ஒருமுறை ஏராளமான பறவைகளின் ஒற்றை அழுகை, விரிகுடாவில் சாம்பல் கடலை வேகவைத்தல். எஸ்மே என் கையை அடைந்தார், என் சருமத்திற்கு எதிராக அவளது உள்ளங்கையின் மென்மையான மெத்தை உணர்ந்தேன், கில்லெமோட் முட்டையாக மென்மையாக இருந்தது. நான் நினைவில் இருந்தேன், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே, என்னுடைய ஒரு பெரிய விரல் விரலைப் பிடிக்கும் உணர்வு.
மரியான் பிரவுனின் ஷெட்லேண்ட் வே போரோ பிரஸ் (£ 16.99) வெளியிட்டுள்ளது. கார்டியன் மற்றும் பார்வையாளரை ஆதரிக்க, உங்கள் நகலை வாங்கவும் Cardianbookshop.com. விநியோக கட்டணங்கள் பொருந்தக்கூடும்.
