ஓசமீபத்தில் மதியம், நான் ஒரு நண்பருடன் அவளது ஐந்து வயது குழந்தையை கலை வகுப்பிலிருந்து அழைத்துச் செல்லச் சென்றேன். வீட்டிற்கு செல்லும் எங்கள் முன்னேற்றம் மெதுவாக இருந்தது. அவளுடைய மகள் ஒவ்வொரு இலையையும் பரிசோதிக்க விரும்பினாள். ஒவ்வொரு அந்நியருக்கும் ஹலோ சொல்ல விரும்பினாள். அவள் நிழலில் இருக்க விரும்பினாள், ஆனால் அங்கு செல்ல வெயிலில் நடக்கவில்லை. ஒரு தொகுதியை பயணிக்க 20 நிமிடங்கள் ஆனது, அடுத்ததைச் செய்ய இன்னும் அதிக நேரம் ஆகும்.
என் நண்பரும் விரக்தியடையவில்லை, நானும் விரக்தியடையவில்லை. அவர்களை ஒன்றாகப் பார்ப்பது ஒரு பாக்கியமாக உணர்ந்தேன். நாங்கள் 23 வயதிலிருந்தே, மோசமான வாழ்க்கை முடிவுகளை எடுப்பதில் இருந்தே எனக்குத் தெரிந்த இந்தப் பெண், 30களின் பிற்பகுதியில் ஒரு நல்ல தாயாக இருப்பதைப் பார்ப்பது ஒரு பாக்கியம்.
ரயிலுக்குத் திரும்பும் வழியில், நான் நினைத்தேன், நான் அதை செய்ய முடியும். அது உண்மைதான், நான் ஒரு அம்மாவாக இருக்கலாம். எனக்கு 30 வயது. எனக்கு சொந்தமாக வீடு உள்ளது. என் கணவர் இரண்டு வளர்ச்சி உளவியல் பேராசிரியர்களின் திறமையான மற்றும் தன்னலமற்ற மகன் – குழந்தைகளை எப்படி நன்றாக வளர்ப்பது என்பது பற்றிய உண்மையான பாடப்புத்தகங்களில் குழந்தை புகைப்படங்கள் தோன்றும்.
மற்றவர்கள் குறைவாகச் செய்திருக்கிறார்கள். என் அம்மா 19 வயதில் என்னுடன் கர்ப்பமாகி, என்னை வளர்ப்பதற்காக கல்லூரியை விட்டு வெளியேறினார். அவள் நர்சிங் பட்டம் பெற்றாள், நான் பள்ளியில் நன்றாகப் படிக்கிறேன் என்பதை உறுதி செய்தாள், தன்னம்பிக்கையோடும், ஒழுக்கத்தோடும், பயப்படாமலும் இருக்க எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தாள். ஆனால் அவள் என் குழந்தைப் பருவம் முழுவதும் மெர்குரியலாக இருந்தாள், அதன்பிறகு வாழ்க்கையின் பிற்பகுதியில் ஸ்கிசோஃப்ரினியாவை உருவாக்கினாள், உணர்ச்சி மற்றும் உடல்ரீதியான விளைவுகளை நான் யாரையும் விரும்பமாட்டேன்.
எனது ஒன்பதாவது பிறந்தநாளில், அவள் என்னை என் படுக்கையறையில் அடைத்து வைத்துவிட்டு, நாள் முழுவதும் என்னுடன் பேசாமல் இருந்தாள் – அதற்கு முந்தைய நாள் இரவு சமையலறை கவுண்டரில் ப்ரோக்கோலியை விட்டுச் சென்றதற்கு தண்டனை என்று அவள் சொன்னாள். அவர் எனது பத்திரிகையைப் படித்தார், பின்னர் எனது சமூக வாழ்க்கை மற்றும் பள்ளியில் தினசரி தோல்விகள் பற்றிய எனது புகார்களை உரக்கப் படிக்க என் பாட்டியை அழைத்தார், என்னை அவமானப்படுத்தினார். அவள் செய்த அத்துமீறல்களுக்காக அவள் என்னை தோல் பெல்ட்டால் அடித்தாள். ஒரு சாதாரண உரையாடலின் நடுவில் அவள் கோபமடைந்தாள். “ஒரு நாள், நீங்கள் மேலே பார்ப்பீர்கள், நீங்கள் விரும்பும் அனைவரும் போய்விடுவார்கள்,” என்று அவள் என்னிடம் ஒரு முறை சொன்னாள். “யாரும் அழைக்கவோ வரவோ மாட்டார்கள். அவை அனைத்தும் மறைந்துவிடும்.” நான் கைவிடப்படுவேன் என்பது மட்டுமல்ல, என் கைவிடப்படுவது தவிர்க்க முடியாதது என்ற உட்குறிப்பால் நான் திகைத்துவிட்டேன். அவள் என்னை வெறுக்க வைப்பது மற்றவர்களும் என்னை வெறுக்க வைக்கும் என்று நான் எண்ணினேன், அதனால் நான் தனியாக நிறைய நேரம் செலவிட்டேன்.
எனது 20 வயதில், நான் எழுதுவதை தீவிரமாக எடுத்துக் கொள்ள ஆரம்பித்தேன், மேலும் அதைச் செய்த மற்றவர்களுடன் என்னைச் சூழ்ந்தேன். நான் ஒரு வழிகாட்டியைக் கண்டுபிடித்தேன், ஒரு தொழிலை உருவாக்கினேன், நல்ல உடல்நலக் காப்பீடு மற்றும் ஒரு ஒழுக்கமான சிகிச்சையாளரைப் பெற்றேன். இன்று எனது நல்வாழ்வு வழக்கமான, வேலை மற்றும் விளைவுகளைச் சார்ந்துள்ளது – முயற்சி, பயிற்சி மற்றும் ஒழுக்கம் மூலம் – கணிக்கவும் கட்டுப்படுத்தவும்.
தாமதமாகத் தொடங்கும் ஸ்கிசோஃப்ரினியா ஒப்பீட்டளவில் அரிதாகவே நிகழ்கிறது என்றாலும், அதன் ஆரம்ப-தொடக்க எண்ணைப் போலவே இது மரபணு மரபியல் தன்மையைக் கொண்டுள்ளது என்று கருதப்படுகிறது. கடைசியாக நான் சோதித்ததில், என் தாயின் கோளாறை நான் மரபுரிமையாகப் பெறுவதற்கான வாய்ப்பு 13% ஆக உள்ளது.
இது இருந்தபோதிலும், குழந்தைகளைப் பெறுவதில் நான் குழப்பமடையவில்லை, ஏனென்றால் அவர்களின் மன ஆரோக்கியத்தைப் பற்றி நான் பயப்படுகிறேன். நான் இன்னும் என் சொந்தத்திற்காக பயப்படுவதால் நான் தெளிவற்றவன்.
ஐ‘கடினமான தாயாக மாறுவதைப் பற்றி கவலைப்படும் முதல் பெண் நான் அல்ல. இன்னும், இந்த தலைப்பில் பல ஆண்டுகளாக நான் பழகிய நண்பர்கள் ஒவ்வொருவராக எப்படியும் கர்ப்பமாகிவிட்டனர் – அவர்களில் பெரும்பாலோர் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை.
ஒரு முழுமையான பெண் குழந்தை பிறப்பதற்கு சற்று முன்பு பாரம்பரிய இசை அமைப்பில் ஒரு பெரிய தேசிய பரிசை வென்றார். பின்னர், அவள் குழந்தையாக இருந்தபோது தனது சொந்த அம்மாவை நேசித்ததை நினைவில் வைத்திருக்கும் விதத்தில் தனது கைக்குழந்தையை நேசிப்பதாக என்னிடம் கூறினார். அதை நீ மறந்துவிடுகிறாய், அதை அவள் மீண்டும் உணரும் வரை அவள் ஏங்குவது அவளுக்குத் தெரியாது என்று அவள் சொன்னாள். என் அம்மாவுடனான உறவு இருந்தபோதிலும் அல்ல, அதன் காரணமாக நான் ஒரு குழந்தையைப் பெற வேண்டும் என்று அவள் என்னிடம் சொன்னாள்.
இந்த உரையாடலுக்குப் பிறகு, நான் நம்பிக்கையுடன் உணர்ந்தேன். ஆனால் மற்ற நண்பர்களின் பல சுற்று IVF, திருமணங்கள் விளிம்பில் தத்தளிப்பது, தொழில் நிறுத்திவைக்கப்பட்டது பற்றி நான் நினைத்தேன். ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு என் தாயின் மறுமணம் மற்றும் விவாகரத்து பற்றி நான் நினைத்தேன், அது அவளுக்கு 53 வயதில் பெரிய மனநோய் முறிவைத் தூண்டியது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், அந்த ஆண்டு அவள் வீட்டை விட்டு வெளியேறுவதை நிறுத்திவிட்டு, சன்கிளாஸ் அணிந்த வெள்ளை மனிதர்களைப் பற்றி குறை கூற ஆரம்பித்தாள். .
எனது சொந்த வாழ்நாள் கவலையைப் பற்றி நான் நினைத்தேன், மிகவும் ஆழமாக அமர்ந்திருந்தேன், சில சமயங்களில் அதன் இடைவிடாத, துடிக்கும் தாளம் என் இதயத் துடிப்பை மாற்றியது போல் உணர்கிறேன். நான் எழுதுவதன் மூலம் சுய மருந்து செய்கிறேன், பொதுவாக என் கணவரால் இந்த வேலை குறுக்கிடப்பட்டால், நான் கொடூரமாக மாறுகிறேன். பதட்டத்தால் தூண்டப்பட்ட இந்த ஆத்திர மயக்கங்களின் போது தான் – எந்த சிகிச்சையானது மென்மையாக்கப்பட்டது ஆனால் சரிசெய்ய முடியாது – நான் என் தாயை என்னுள்ளே உணர்கிறேன், மேலும் எனது சொந்த நல்லறிவு விலகலை உணர்கிறேன்.
என் கணவருக்கு பதில் சொல்லத் தெரியாது, நான் அமைதியாகப் பேசும் வரை நிதானமாகப் பேசத் தெரியும். நான் எப்படி அவரைக் கவனித்துக் கொள்ளக் கற்றுக்கொண்டேனோ, அதைப் போலவே அவர் என்னைக் கவனித்துக் கொள்ள கற்றுக்கொண்டார். ஆனால் ஒரு குழந்தை என்னைக் கவனித்துக் கொள்ள விரும்பவில்லை.
“இப்போதைக்கு நான் தெரிந்து கொள்ள வேண்டாமா?” எனது தற்போதைய சிகிச்சையாளரிடம் கேட்கிறேன். “என்னால் இன்னும் முடிவு செய்ய முடியாத நிலையில் எனது நண்பர்கள் அனைவரும் ஒன்று அல்லது இரண்டு குழந்தைகளுடன் தொற்றுநோயிலிருந்து எப்படி வெளியே வந்தனர்?”
கடுமையான மனநோய்க்கான மரபணுக்களைச் சுமப்பவர்கள் குழந்தைகளைப் பெறக்கூடாது என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஏனென்றால் அந்த தர்க்கத்தின்படி நான் ஒருபோதும் பிறந்திருக்கக்கூடாது. நான் என்னை “குழந்தை இல்லாதவன்” என்று பார்க்கவில்லை, அல்லது “தேர்வு மூலம் குழந்தை இல்லாதவன்”. தாய்மை பற்றிய உரையாடலில், நான் எங்கு நிற்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.
இனப்பெருக்கம் செய்யாமல் இருப்பதற்கு நிறைய காரணங்கள் இருப்பதாக அவள் என்னிடம் சொல்கிறாள், பின்னர் காலநிலை நெருக்கடியைக் கொண்டுவருகிறாள் – என் சொந்த முடிவெடுப்பதில் கிரகத்தின் சாத்தியக்கூறுகளை நான் காரணியாக்கவில்லை என்பது போல. குழந்தைகளுடன் எனக்குத் தெரிந்த அனைவரும் அதைக் கருத்தில் கொள்ளவில்லை என்பது போல.
ஒரு விருந்தில், ஆறு வயது இரட்டைக் குழந்தைகளைக் கொண்ட ஒரு வழக்கறிஞருடன் உரையாடலைத் தொடங்கினேன். சங்ரியா மீது டிப்ஸி, நான் அவளிடம் என் அம்மாவைப் பற்றி சொல்கிறேன். எனது சொந்த நல்லறிவைப் பாதுகாக்க குழந்தைகளைப் பெறுவதைத் தவிர்ப்பது அர்த்தமுள்ளதாக அவள் கருதுகிறாளா என்று நான் அவளிடம் கேட்கிறேன். அவளுடைய பிரச்சினைகள் இருந்தபோதிலும், என் அம்மா புத்திசாலி, கடின உழைப்பாளி, அர்ப்பணிப்பு, ஆர்வமுள்ளவர். குழந்தைகள் இல்லையே என்று வருந்துவது எனக்கு வருத்தமளிக்கிறது என்று அவளிடம் சொல்கிறேன்.
அவள் தலையசைக்காமல் கேட்கிறாள், பின்னர் ஒரு துல்லியமான, வழக்கறிஞர் வழியில் பேசுகிறாள். “கணிதம் செய்,” என்று அவள் சொல்கிறாள். “நீங்கள் இப்போது பெற்றெடுத்தால், அவர்கள் பருவமடையும் போது நீங்கள் மெனோபாஸ் நிலையில் இருப்பீர்கள். மனநோய் தூண்டுதல்களைப் பற்றி நீங்கள் கவலைப்படுகிறீர்கள் என்றால், அதுவும் ஒன்றாக இருக்கும்.
“கணிதம் செய்,” நான் சத்தமாக மீண்டும் சொல்கிறேன். அவள் பெருமூச்சு விடுகிறாள். “இதோ பார், உனக்கு குழந்தைகள் வேண்டாம் என்றால் வேண்டாம். நீங்கள் ஒரு காரணம் இருக்க வேண்டியதில்லை. நீங்கள் எப்போதும் உங்கள் மனதை மாற்றிக்கொள்ளலாம்.
ஆனால் என் மனதை மாற்றும் விருப்பத்தை நான் விரும்பவில்லை. நான் இப்போது, வேண்டுமா அல்லது வேண்டாமா என்பதை அறிய விரும்புகிறேன். உதவி செய்ய மட்டுமே முயற்சிக்கும் இந்த அந்நியன் மீது இப்போது நான் விரக்தியடைகிறேன், நான் தேடும் உறுதியான தெளிவை சுருக்கமாக வழங்கிய, மீண்டும் சேறுபூசுவதற்கு மட்டுமே.
உங்களுக்கு உறுதியாக தெரியவில்லை என்றால், எதுவும் வேண்டாம்என் நண்பர்கள் எப்போதும் சொல்வதுதான். ஆனால் அவர்கள் தங்களை உறுதியாக இல்லை; அவர்கள் என்னிடம் சொன்னார்கள். நான் மட்டும் ஏன் உறுதியாக இருக்க வேண்டும்? நான் வலுவாக இருக்க வேண்டாமா, அதிக சிகிச்சை பெற வேண்டும், எனது சாத்தியமான மரபணு மரபுவழிக்கு அடிபணியாமல் இருக்க கடினமாக உழைக்க வேண்டாமா?
ஏஎன் தாயின் மனநோய் இடைவெளிக்குப் பிறகு, ஸ்கிசோஃப்ரினியா நோயால் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் அன்புக்குரியவர்களுக்கு மனநோய்க்கான தேசியக் கூட்டமைப்பு வழங்கிய இலவச வகுப்பில் பங்கேற்றேன். அவளுடைய மன உளைச்சலை எதிர்நோக்குவதற்கும் தடுப்பதற்கும் நாம் என்ன செய்திருக்க முடியும் என்பதைக் கண்டறிய விரும்பினேன்.
நான் கற்றுக்கொண்டது என்னவென்றால், நான் குழந்தையாக இருந்தபோது என் அம்மா என்னை நடத்திய விதம் என் தவறு அல்ல, ஆனால் அது அவளுடையது அல்ல. வானத்தில் கண்காணிப்பு விமானங்கள் அவளைப் பின்தொடர்வதாக அவள் நம்புவதற்கு வழிவகுத்த அதே கோளாறு, கற்பனை செய்த தவறான செயல்களுக்கு என்னைத் தண்டிக்க வழிவகுத்தது.
ஸ்கிசோஃப்ரினியா அதன் பாதிக்கப்பட்டவர்களை ஆராய்ச்சியாளர்கள் முழுமையாக புரிந்து கொள்ளாத வழிகளில் தேர்ந்தெடுக்கிறது என்பதை அறிந்தேன். என் அத்தை, என் அம்மாவின் தங்கை, மனநோய்க்கான அறிகுறிகளைக் காட்டவில்லை மற்றும் ஒரு சிறந்த தாய். அறிவு ஆறுதலாக இருந்திருக்கும்: நம்மால் எதுவும் செய்ய முடியாது அவளுக்கு நடந்ததை நிறுத்த. ஆனால் இது எனக்கு நிகழாமல் தடுக்க நான் எதுவும் செய்ய முடியாது என்றும் அர்த்தம்.
எம்y கணவர் எங்கள் குறுநடை போடும் மருமகள் மற்றும் மருமகன்களுடன் விளையாடும் தேதிகளில் இருந்து வெளிவருகிறார், ஆனால் களைத்துப்போய் தனது சொந்த ஆசை இல்லாமல் இருக்கிறார். அவர் எப்போதாவது வருத்தப்படுவதைப் பற்றி நினைக்கிறீர்களா என்று நான் அவரிடம் கேட்கிறேன். “சில நேரங்களில்,” என்று அவர் கூறுகிறார். “ஆனால் ஒரு குழந்தை இருந்தால் நாம் எங்கே வைப்போம்? நாம் உண்மையில் அதை வாங்க முடியுமா?” செங்குத்தான படிக்கட்டுகளால் ஆன ஒரு குறுகிய டவுன்ஹவுஸில் நாங்கள் இரண்டு நாய்கள் மற்றும் சுழலும் மக்கள்தொகையுடன் வாழ்கிறோம் என்பது உண்மைதான். திரைப்படம் மற்றும் தொலைக்காட்சித் துறைகளின் சுருங்கல் காரணமாக, நம்மில் எவராலும் எதிர்வரும் ஆண்டுக்கான வருமானத்தை கணிக்க முடியாது என்பதும் உண்மைதான்.
“எப்படியும், எப்போதும் தத்தெடுப்பு இருக்கிறது,” என்று அவர் பெருமூச்சு விடுகிறார். “நாங்கள் இப்போது முடிவு செய்ய வேண்டியதில்லை.” ஆனால் நான் தத்தெடுக்க விரும்பவில்லை என்பது அவருக்குத் தெரியும். நாய்களை வளர்ப்பது முடிவடைந்து மக்களை வளர்ப்பது தொடங்கும் இடத்தில் ஒரு மனிதனாக எனது நற்குணம் முதலிடம் வகிக்கிறது. நான் தத்தெடுக்க விரும்பவில்லை என்றால், நான் விரும்பவில்லை என்று அர்த்தமல்லவா உண்மையில் அம்மாவாக வேண்டுமா?
நாங்கள் முன்னும் பின்னுமாக செல்கிறோம், அவர் விளையாடுகிறார்; நான் ஏன் அதை விட முடியாது என்று கேட்பதை அவர் நீண்ட காலமாக நிறுத்திவிட்டார். அதற்கு பதிலாக, நான் கேட்க வேண்டும் என்று அவர் நம்புவதை அவர் என்னிடம் கூறுகிறார்: எங்கள் மீது தவறில்லை. நான் திரும்பவும் சொல்கிறேன், ஆனால் இருந்தால் என்ன?