எஸ்நான் சிறியவனாக இருந்தபோது, படிக்கட்டுகளில் அமர்ந்து படிக்க விரும்பினேன். எனது சிறுவயது வீட்டில், நியூனேட்டனில், இரண்டு விமானங்களுக்கு இடையே உள்ள தரைவிரிப்பின் சதுரத்தை நான் விரும்பினேன், சுவரில் பொருத்தப்பட்ட கடிகாரத்திற்கு நேர் எதிரே நிலைநிறுத்தப்பட்டது, அதனால் நான் படுக்கைக்கு முன் எத்தனை பக்கங்களை அழுத்தலாம் என்பதை நான் கண்காணித்துக்கொண்டேன். புக்லியாவில் உள்ள எனது நோன்னாவின் வீட்டின் முன் கதவுக்குச் செல்லும் சிவப்பு ஓடுகள் பதிக்கப்பட்ட படிகள்தான் படிக்க எனக்குப் பிடித்த இடம். ஒவ்வொரு வயதிலும் அந்த படிகளில் நானும் என் உறவினர்களும் இருக்கும் புகைப்படங்கள் உள்ளன. நான் கண்களை மூடிக்கொண்டால், ஆழமான குளிர்காலத்தில் கூட, எப்படியாவது எப்போதும் சூடாக இருக்கும் டெரகோட்டாவை என் கைகளின் கீழ் உணர முடியும்.
எனது குழந்தைப் பருவம் முழுவதும், நான் கேள்வியுடன் போராடினேன்: “நீங்கள் அதிக ஆங்கிலம் அல்லது அதிக இத்தாலிய உணர்கிறீர்கள்?” – நீங்கள் அதிக ஆங்கிலம் அல்லது அதிக இத்தாலிய உணர்கிறீர்களா? நான் பிரிட்டிஷ்-இத்தாலியன், எனது குடும்பத்தில் பெரும்பாலானவர்கள் இத்தாலியின் குதிகால் பகுதியில் வசிக்கின்றனர், கடந்த மக்கள்தொகை கணக்கெடுப்பின்படி – 6,200 மக்கள். என் அம்மா ஐந்து உடன்பிறந்தவர்களில் ஒருவர், மேலும் சான் டோனாசியில் இருந்து உண்மையான தூரத்தை நகர்த்திய ஒரே ஒருவர், காதலுக்காக மிட்லாண்ட்ஸுக்கு இடம்பெயர்ந்தார், அவளுடைய ஒரே குழந்தையான என்னைப் பெறுவதற்கு முன்பு.
நான் எப்போதும் எனது இரண்டாவது வீட்டைப் பாராட்டவில்லை, அதே போல் எனது இரண்டாவது அடையாளத்தை நான் எப்போதும் பாராட்டவில்லை. எனது 93 வயதான நோன்னா நகரத்தின் நுழைவாயிலில் வசிக்கிறார், அவளுடைய குழந்தைகள் அவளிடமிருந்து வெளியேறுகிறார்கள். என் அத்தைகள் அனைவரும் ஒரே தெருவில் வசிக்கிறார்கள் மற்றும் சான் டோனாசியில் குடும்பத்தின் அருகாமையில் சிறிய தனியுரிமை உள்ளது, நிச்சயமாக கதவுகள் பூட்டப்படுவதில்லை – என் உறவினர்களில் ஒருவர் ஒருமுறை ஷவரில் ஒரு ஆண் நண்பரை மறைக்க வேண்டியிருந்தது, நொன்னா தன்னைத் தட்டாமல் வீட்டிற்குள் அனுமதித்தார். வீட்டிற்கு வெளியே கூட, முழு நகரமும் ஒருவரையொருவர் அறிந்திருக்கிறது, எனவே நீங்கள் ஒருபோதும் தனியாக இருக்க மாட்டீர்கள். ஏதேனும் அதிசயத்தால், நீங்கள் உடனடியாக அடையாளம் காணப்படாவிட்டால், இந்த சொற்றொடரைக் கேட்பது அசாதாரணமானது அல்ல.: “நீ யாரைச் சேர்ந்தவன்?” – நீங்கள் யாரைச் சேர்ந்தவர்?
ஒரு இளைஞனாக, என் வாழ்க்கையின் இந்த இரண்டு பக்கங்களையும் தனித்தனியாக வைத்திருக்க முயற்சித்தேன். இங்கிலாந்தில் என் அம்மா என்னிடம் இத்தாலிய மொழியில் பேசும்போது நான் முழங்கையால் அடிப்பது குடும்பத்தின் நாட்டுப்புறக் கதையாகிவிட்டது. எனது விதிகள் தெளிவாக இருந்தன: நாங்கள் இங்கிலாந்தில் ஆங்கிலம் மற்றும் இத்தாலியில் இத்தாலியன் பேசுகிறோம், இரண்டையும் நாங்கள் கலக்கவே இல்லை. ஆனால் என் அம்மா மற்றும் அத்தைகளுக்கு மெமோ கிடைக்கவில்லை. ஈஸ்டர் மற்றும் கிறிஸ்துமஸ்நான் சான் டோனாசியில் உள்ள பள்ளிக்கு அனுப்பப்பட்டேன், உள்ளூர் குழந்தைகள் ஆங்கிலத்தில் சத்தியம் செய்வது எப்படி என்று என்னை வற்புறுத்துகிறார்கள், என் உறவினர்கள் அனைவரும் கோடையில் நியூனேட்டன் மெக்டொனால்டுக்கு மாறினார்கள், அவர்களின் இளம் சகாக்கள் தங்கள் அழகான பெயர்களை கசாப்பு செய்தனர்: ஃபெடெரிகா ஃப்ரெடி ஆனார்; சால்வடோர் டோரே ஆனார்.
இரண்டுமே எவ்வளவு அழகு என்பது காலப்போக்கில் எனக்குப் புரிந்தது. நான் வலுவான உள்ளூர் உச்சரிப்புடன் இத்தாலிய மொழியைப் பேசுகிறேன், மேலும் எனது உறவினர்கள் என்னை இரவு விடுதிகளுக்கு அழைத்துச் செல்லத் தொடங்கியபோது, எனது விருந்து தந்திரமாக ஒரு மொழியிலிருந்து மற்றொரு மொழிக்கு மாறுவேன். தெற்கு இத்தாலியனாக இருப்பது நான் யார் என்பதில் ஒரு பெரிய பகுதியாகும், எப்போதும் பாதியளவு மட்டும் அல்ல. நான் அங்கு இருக்கும்போது, என் அறை, என் சடங்குகள், ஆண்டு முழுவதும் தங்கும் ஆடைகள், என் வாழ்நாள் முழுவதும் என்னை அறிந்தவர்கள். அதில் ஒரு பெரிய ஆறுதல் இருக்கிறது.
தன் பேரக்குழந்தைகள் சுற்றித் தூவப்பட்டிருப்பதை நினைத்து நொன்னா வேதனைப்படுகிறாள் ஐரோப்பா. அவள் அடிக்கடி கேட்பாள், “நீங்கள் எப்போது திரும்பி வருகிறீர்கள்?” – நீங்கள் எப்போது திரும்பி வருவீர்கள்? அவள் அர்த்தம், நன்மைக்காக. ஆனால் அவளுடைய வீட்டை மிகவும் சிறப்பானதாக ஆக்குவதில் ஒரு பகுதி, தீமைகள் அதிகம் இல்லாமல் எல்லா நன்மைகளையும் நாம் எவ்வாறு பெறுகிறோம் என்பதுதான். ஊரில் வேலைகள் இல்லை, உள்கட்டமைப்பு வசதிகள் விரிவடைந்து கிடப்பதைப் போல விரிசல்களை நாம் பெரிதாகப் பார்க்க வேண்டியதில்லை என்பதால் இது ஒரு முட்டாள்தனம். நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக இருக்கும்போது நான் அவளை சில சமயங்களில் பார்க்கிறேன், மேலும் அவள் ஒரு உள் தலை எண்ணிக்கையை செய்கிறாள் என்று சொல்ல முடியும். இங்கே அவை அனைத்தும், என் குஞ்சுகள் ஒவ்வொன்றும் மீண்டும் கூட்டில் உள்ளன. மிலன், பிரஸ்ஸல்ஸ், பாரிஸ்: நாங்கள் அனைவரும் வெகுதூரம் அலைந்தபோது பேரக்குழந்தைகள் அவளுடைய இதயத்தை உடைத்தனர்.
என்னைப் பொறுத்தவரை அது லண்டன். எனது வயதுவந்த வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியை நான் இங்கு வாழ்ந்திருக்கிறேன், இது நான் விரும்பும் நகரமாக இருந்தாலும், இது உங்களை அநாமதேயமாக உணரக்கூடிய ஒரு இடமாகும்: இங்குள்ள கிட்டத்தட்ட 9 மில்லியனில் நானும் ஒருவன். நான் யாரைச் சேர்ந்தவன் என்று கேட்க ஹாக்னியில் யாரும் என்னை அணுகுவதில்லை – எனது அக்கம்பக்கத்தில் ஒரு பரிச்சயமான முகத்தைப் பார்த்தால் எனக்கு இன்னும் சிலிர்ப்பாக இருக்கும். நான் ஒரு முதல் மாடி குடியிருப்பில் வசிக்கிறேன், அதனால் என் வீட்டில் படிக்கட்டுகள் வகுப்புவாதமானது மற்றும் உட்கார முடியாது, இருப்பினும் நான் ஒருபோதும் முயற்சி செய்யவில்லை. எனது அண்டை வீட்டாருடன் நட்பைக் கொண்டிருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணத்துடன் நான் ஊர்சுற்றுகிறேன் – பல லண்டன்வாசிகளைப் போலவே, இருவரும் ஒருபோதும் யாராலும் தொந்தரவு செய்யக்கூடாது என்று நான் விரும்புகிறேன், ஆனால் சொந்தமாக உணர்கிறேன். சான் டோனாசியில், எனது நோன்னா ஒரு உள்ளூர் பிரபலம் மற்றும் அதுபோன்ற பிரச்சனைகள் எதுவும் இல்லை – அவள் வெளியே செல்லும் போது, மக்கள் அவளை அரட்டைக்காக ஒவ்வொரு மூலையிலும் நிறுத்துவார்கள், மேலும் அவர் தனது சொந்த காபிக்கு பணம் செலுத்துவது அரிதாகவே அனுமதிக்கப்படுகிறது.
இருப்பினும், எனது இத்தாலிய சமூகத்தை நான் இங்கு கண்டேன். 20 மற்றும் 30 வயதிற்குட்பட்ட ஏராளமான சந்தோனசேசிகள் வேலைக்காக லண்டனுக்கு குடிபெயர்ந்துள்ளனர், இதில் எனது சிறுவயது சிறந்த நண்பர் – அவரது தந்தை சான் டொனாசியின் தற்போதைய மேயராக உள்ளார். கிறிஸ்மஸ் விமானங்கள் வாரத்திற்கு இரண்டு மட்டுமே, எனவே ஒவ்வொரு ஆண்டும் விமானத்தில் ஒரே முகங்களைப் பார்க்கிறீர்கள். அவர்கள் வெளிப்படுத்தும் மகிழ்ச்சி ஒரு தைலம்: அவர்கள் பகல் கனவு காண்கிறார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும் பரந்த பீன்ஸ் மற்றும் சிக்கரிகடற்கரையில் கிறிஸ்துமஸ் காலை உணவு, மற்றும் அவர்களின் பாரிய குடும்பங்களால் மூச்சுத் திணறல். இந்த டிசம்பரில், நான் அந்த விமானத்தில் ஏறி, அந்த முகங்களைப் பார்த்து, என் அத்தைகளில் ஒருவரால் விமான நிலையத்திலிருந்து அழைத்துச் செல்லப்படுவேன். நான் முதலில் செய்வேன் சிவப்பு ஓடு படிகளில் ஒரு காபி மற்றும் புத்தகத்துடன் உட்கார்ந்து. ஆனால் நோன்னா என் கவனத்தை திசை திருப்ப அதிக நேரம் ஆகாது.