ஏமிட்டவுன் மன்ஹாட்டனில் உள்ள சிறிய, அடக்கமில்லாத கண்காட்சியில், ஹோமரின் ஒற்றை காமிக் காவியத்தின் தொலைந்து போன மொழிபெயர்ப்பைக் காணலாம், சில்வியா பிளாத்தின் வெளியிடப்படாத கையெழுத்துப் பிரதியான டபுள் எக்ஸ்போஷரின் கலை வடிவமைப்பை நீங்கள் பார்க்கலாம் – அவரது தாயார் மற்றும் கணவர் டெட் ஹியூஸ் ஆகியோரால் சண்டையிடப்பட்டது, அது 1970 இல் மறைந்துவிட்டது – அல்லது அரிஸ்டாட்டிலின் கவிதைகள் II இன் எஞ்சியிருக்கும் ஒரு பிரதியை ஆராயுங்கள்: நகைச்சுவையில், நாடகத்தின் மீதான செல்வாக்குமிக்க கட்டுரை 1327 இல் பெனடிக்டைன் அபேயில் எரிக்கப்பட்டதாகக் கருதப்படுகிறது (குறைந்தபட்சம், உம்பர்டோ ஈகோவின் 1980 நாவலான தி நேம் ஆஃப் தி ரோஸின் படி). 15 பிப்ரவரி வரை க்ரோலியர் கிளப்பில் காட்சிக்கு வைக்கப்பட்டுள்ள மிகவும் அரிதான புத்தகங்களின் தொகுப்பு, பண்டைய கிரேக்கத்தில் இருந்து எதிர்காலத்தில் 20,000 ஆண்டுகள் வரையிலான நூல்களை விரிவுபடுத்துகிறது. ஒரே பொதுத்தன்மை? அவை எதுவும் இல்லை.
அல்லது, மாறாக, அவை கற்பனை உலகில் மட்டுமே உள்ளன. சப்போவின் கவிதைகள், டிலான் தாமஸின் கைவிடப்பட்ட கையெழுத்துப் பிரதியான லாரெகுப், இட்டாலோ கால்வினோவின் இஃப் ஆன் எ வின்டர்ஸ் நைட், எ டிராவலர் ஆகியவற்றிலிருந்து உள்ளமைக்கப்பட்ட புத்தகங்கள் – அனைத்தும் காலத்தால் தொலைந்துவிட்டன அல்லது கற்பனைக்கு மட்டுப்படுத்தப்பட்டவை. இந்த புத்தகங்கள் எப்படி இருக்கும் என்று கற்பனை செய்த கற்பனை புத்தகங்களின் தொகுப்பின் படைப்பாளரும் கண்காணிப்பாளருமான ரீட் பையர்ஸுக்கு நன்றி, அவை நம் உலகில் காணப்படுகின்றன. “கற்பனைகளின் கண்காட்சியைக் கருத்தில் கொள்வதற்குக் கூட அவநம்பிக்கையின் ஒரு குறிப்பிட்ட இடைநிறுத்தம் தேவைப்படுகிறது,” என்று மல்டி-ஹைபனேட் பிப்லியோஃபைல் பையர்ஸ் கூறினார், அவர் பிரஸ்பைடிரியன் மந்திரி, வெல்டர் மற்றும் சி மொழி புரோகிராமராகவும் பணியாற்றியுள்ளார். கண்காட்சி.
அதை இடைநிறுத்தவும், கற்பனையின் மிக விரிவான மற்றும் உறுதியான தொகுப்பை நீங்கள் அனுபவிக்க முடியும் – வரையறையின்படி, புத்தகங்களில் மிகவும் அரிதானது – இன்றுவரை. பலர் அவற்றை சேகரிக்க முயன்றனர், பொதுவாக பட்டியல் வடிவத்தில். எப்போதாவது, அவர்கள் ஒரு ஜிப் கதவை அலங்கரித்துள்ளனர் – ஒரு வேலைக்காரர்களின் கதவு சுவருடன் ஃப்ளஷ் மற்றும் சிமுலாக்ரா புத்தகங்களின் “முதுகெலும்புகளால்” மாறுவேடமிட்டது, பொதுவாக நகைச்சுவை தலைப்புகளுடன் (எடுத்துக்காட்டாக, டி கேமரூனின் ஸ்காட்டிஷ் போக்காசியோ). ஆனால் பைர்ஸின் சேகரிப்பு ஒரு படி மேலே செல்கிறது – “நீங்கள் அந்த ஜிப் கதவைத் திறந்து ஒரு ரகசிய அறைக்குள் நுழைய வேண்டும்” என்று அவர் கூறினார். “நீங்கள் உள்ளே சென்று அதைப் பார்த்தால், வரம்புக்குட்பட்டது சாதகமாக இருந்தால், நீங்கள் வொண்டர்லேண்டிற்குச் செல்லும் வழி முழுவதும் பார்க்கலாம்.”
1924 இல் கேர் டி லியோனில் அவரது மனைவி ஹாட்லியிடம் இருந்து திருடப்படாமல் இருந்திருந்தால், ஹெமிங்வேயின் முதல் நாவல் எப்படி இருக்கும் என்று ஆர்வமுள்ள, ஊகமான மற்றும் எளிதில் கற்பனை செய்யக்கூடிய வகையில் கண்காட்சி தொடங்குகிறது. ஷேக்ஸ்பியரின் லவ்ஸ் லேபர்ஸ் வோன் 1610 ஐ கடந்தால் என்ன செய்வது? இத்தகைய தொலைந்து போன புத்தகங்கள் முடிக்கப்படாதவற்றிலிருந்து வேறுபட்டவை, அவை பின்வரும் வகைகளாகப் பிரிக்கப்பட்டுள்ளன: அழிக்கப்பட்டது (இலக்கிய வரலாற்றில் மிகப்பெரிய குற்றம் என்று அழைக்கப்படும் பைரனின் நினைவுக் குறிப்பு அவரது மனைவியால் எரிக்கப்பட்டது); அனாதை; கைவிடப்பட்டது; யோசித்தேன்; யூகம்; மற்றும் முன்மொழியப்பட்டது (பேபி டாக்கில் ஷேக்ஸ்பியரை எழுத ரேமண்ட் சாண்ட்லரின் அச்சுறுத்தல் போன்றது, பையர்ஸ் வெள்ளை நிற குழந்தைகளுக்கான புத்தகமாக அட்டையில் இருண்ட பேபி பார்டுடன் வழங்கியது).
ஒரு கண்காட்சி மறுப்பு எச்சரிக்கிறது: “காட்சியில் வைக்க முடியாத தொடர்ச்சியான பொருட்களை பொதுமக்களுக்கு வழங்குவதற்கான சுத்த இயக்கவியல் பரந்த அளவிலான க்யூரேட்டரியல் சவால்களை முன்வைக்கிறது, அவற்றில் சில மட்டுமே முழுமையாக சமாளிக்கப்பட்டுள்ளன.” இல்லாத புத்தகங்களின் மிகப்பெரிய வகைக்கு இத்தகைய சவால்கள் கடினமானவை: கற்பனையான படைப்புகள் அல்லது மற்ற புத்தகங்களில் மட்டுமே இருக்கும் புத்தகங்கள். 1960 களில் இருந்து பயணிகளின் கையேடு போல தோற்றமளிக்கும் நார்மன் ஜஸ்டரின் தி பாண்டம் டோல்பூத்தில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள ஓட்டுநர் கையேடு, வளைந்த அல்லது உடைக்கப்படாத விதிகள் மற்றும் போக்குவரத்து விதிமுறைகளை உள்ளடக்கியது. அல்லது தி சாங்ஸ் ஆஃப் தி ஜாபர்வாக், ஊதா நிறத்தில் பிணைக்கப்பட்டு, பின்னோக்கி அச்சிடப்பட்டிருக்கும், “ஆலிஸ் கண்ணாடியின் உள்ளே சரியாக அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டது போல”, பையர்ஸ் கூறினார். தி லயன், தி விட்ச் அண்ட் தி வார்ட்ரோப் ஆகியவற்றில் திரு தும்னஸின் அலமாரியில் லூசியால் பார்க்கப்பட்ட நிம்ஃப்கள் மற்றும் அவர்களின் வழிகளின் நகல், குளிக்கும் பெண்களின் காதல் கால ஓவியத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்டுள்ளது. விளாடிமிர் நபோகோவின் லொலிடாவில் ஹம்பர்ட் ஹம்பர்ட்டால் கொலை செய்யப்பட்ட கிளேர் குயில்டியின் தி லேடி ஹூ லவ்டு லைட்டிங்கின் மெரூன் நிற பதிப்பு – இருப்பினும், ஹம்பர்ட் ஹம்பர்ட் ஒரு பிரபலமான நம்பகத்தன்மையற்ற கதையாசிரியர் என்பதால், அவர் இருந்தாரா என்பது எங்களுக்குத் தெரியாது. இது தொகுப்பின் ஒரு தனித்துவமான மாதிரி – “பிறப்பு புத்தகத்தில் கூட இல்லாத ஒரு பாத்திரத்தால் எழுதப்பட்ட புத்தகம். எனவே இது இரட்டை கற்பனையானது,” என்று பையர்ஸ் விளக்கினார்.
கற்பனை புத்தகங்கள் என்பது, நீங்கள் கற்பனை செய்வது போல், அதன் மிக ஆக்கப்பூர்வமான உச்சநிலைக்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்ட மிகவும் விரிவான மற்றும் விசித்திரமான பிட். தனியார் நூலகங்கள் மற்றும் முயல் துளைகள் பற்றிய நல்ல குணமுள்ள நிபுணரான பையர்ஸ், சுமார் 400 கற்பனை புத்தக தலைப்புகளின் பட்டியலுடன் தொடங்கினார், இது பாதி வரலாற்று மற்றும் பாதி கற்பனையானது. “எல்லா இலக்கியங்களையும் படிக்காத வரை, கற்பனையான புத்தகங்களின் முழுமையான பட்டியலை யாரும் உருவாக்க முடியாது” என்று அவர் குறிப்பிட்டார், இருப்பினும் ஒருவர் முயற்சி செய்யலாம். பையர்ஸ் இறுதியில் பட்டியலை 114 தலைப்புகளாக காட்சிப்படுத்தினார். “ஒரு புத்தகத்தை ‘கண்டுபிடிப்பதா’ என்ற முடிவின் ஒரு பகுதி உள்ளது, அது எப்படி இருக்க வேண்டும் என்பதை நான் அல்லது எனது குழுவில் உள்ள யாராவது கற்பனை செய்ய முடியுமா?” அவர் விளக்கினார். கேள்விக்குரிய புத்தகம் ரோமானிய வரலாற்றாசிரியர் சூட்டோனியஸின் தொலைந்துபோன படைப்பாக இருந்தால், டெர்ரியின் நாவலின்படி, மந்திரவாதிகள் மற்றும் பூனைகளுக்கு மட்டுமே தெரியும் – மந்திரத்தின் நிறமாக கருதப்படும் ஒரு மாதிரியான தி ஆக்டரின் ஃபேரி புக் என்றால் மிக எளிதாக இருக்கும். பிராட்செட். (பிரதியானது மின்னும், மாறுபட்ட நீலம் மற்றும் தங்கம் ஆகும், இது உங்களால் பொருத்த முடியாத நிறத்தின் தோற்றத்தை அளிக்கிறது.)
லெட்டர்பிரஸ் கலைஞரான மார்தா கியர்ஸ்லி, கையெழுத்து கலைஞர் மார்கோ டிட்மர் மற்றும் வரலாற்று புத்தக பிணைப்பு நிபுணர் ஜெஃப் ஆல்டெபீட்டர் ஆகியோரின் யோசனைகள் மற்றும் கைவினைத்திறனுடன் சேர்த்து பையர்ஸ் சேகரிப்பில் பாதியை வடிவமைத்துள்ளார் – “அவர்கள் அனைவரும் நகைச்சுவையைப் பெறுகிறார்கள்” என்று பையர்ஸ் கூறினார். உண்மையில் புத்தகங்களில் உள்ளதைப் பொறுத்தவரை – ஒரு உண்மையான அரிய புத்தகக் காட்சியைப் போல ஒழுங்கமைக்கப்பட்டு பகட்டானவை, போலி ஆதாரம் மற்றும் வகைப்பாடுகள் வரை – அது நீங்கள் யாரைக் கேட்கிறீர்கள் என்பதைப் பொறுத்தது. பையர்ஸ் முதலில் கதாபாத்திரத்தில் பதிலளிக்கிறார்: “இவை மந்திர புத்தகங்கள். கவனமாக சமநிலையான ஆன்டாலஜிக்கல் டென்ஷனால் மட்டுமே அவை வழக்கில் இருக்கும். மேலும் தொழில்நுட்ப காரணங்களுக்காக, அவற்றை திறக்க முடியாது. நீங்கள் ஒன்றைத் திறந்தால், அது வேறொன்றாக மாறி தன்னைப் பாதுகாத்துக் கொள்ளும். அல்லது பாதி புத்தகங்கள் உள்ளே வெறுமையாக இருப்பதாகவும், மீதமுள்ளவை அவற்றின் பிணைப்புகளுக்குள் வேறு சில உரைகளைக் கொண்டுள்ளன என்றும் நீங்கள் கூறலாம்.
இமேஜினரி புக்ஸ் என்பது, பையர்ஸ் ஒப்புக்கொள்வது போல், நியூயார்க்கின் ஃபராவே ஹில்ஸில் உள்ள மவுண்ட்வீசல் அறக்கட்டளையின் பட்டியலிடப்பட்ட “ஸ்பான்சர்ஷிப்” வரை, ஒரு உண்மையான மற்றும் நேர்மையான கேக். (ஒரு மவுண்ட்வீசல், நிச்சயமாக, ஒரு குறிப்புப் படைப்பில் ஒரு போலி நுழைவுக்கான ஒரு சொல், பொதுவாக பதிப்புரிமை மீறலைப் பிடிக்க நடப்படுகிறது.) ஆனால் இது 114 படைப்புகளின் தொகுப்பை உருவாக்கவில்லை – நன்றாக, 113, ஜுவான் வில்லோரோவின் சுய விளக்கமான தி. வைல்ட் புக் தப்பியது – எந்தக் குறைவான உண்மையானது. “இது மிகவும் வித்தியாசமான முறையில் உண்மையானதாக உணர்கிறது,” என்று பையர்ஸ் கூறினார். “அதனால்தான் அவர்களில் சிலர் உங்கள் கழுத்தின் பின்பகுதியில் கொஞ்சம் ஸ்டாண்ட்-அப் முடியை கொடுக்க முடியும். இது ‘ஓ, நான் எப்படி திறக்க விரும்புகிறேன்’ என்ற உணர்வு.