“இவெனிங் என்பது அந்த நாளின் எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான நேரம்,” என்று அந்தி வேளையில் ஒரு பாத்திரம் சொல்கிறது. மும்பை – அப்போதுதான் நகரம் உயிர்பெறுகிறது. கேன்ஸில் கிராண்ட் பிரிக்ஸ் வென்ற திரைப்படத் தயாரிப்பாளரான பயல் கபாடியாவின் அறிமுகத்தில், நகரத்தின் இரவு நேரம் அன்பான விவரமாக காட்டப்பட்டுள்ளது, சந்தைகள், ஒளிரும் விளக்குகள் நிறைந்த கடைகள் மற்றும் வேலை முடிந்து திரும்பும் பெண்கள் நிறைந்த ரயில்களைப் பார்க்கிறோம். வெர்மீர் “ஒளியால் வர்ணம் பூசப்பட்டவர்” என்று பிரபலமாக கூறப்படுகிறது. அதே கொள்கையானது கபாடியாவின் படத்தின் ஒவ்வொரு பிரேமையும் அனிமேட் செய்வதாகத் தோன்றுகிறது, ஒளி நுணுக்கமாகத் திரையைச் சுற்றித் துள்ளுகிறது, சொல்லப்படாத ரகசியங்கள் நிழலில் கிடப்பதால் நம்பிக்கையின் தருணங்களை ஒளிரச் செய்வதில் படத்தின் ஆர்வத்தைக் குறிக்கிறது. இரண்டு சந்தர்ப்பங்களில், ஒரு குறிப்பேட்டில், ஒரு குகைச் சுவரில் – வார்த்தைகளை வெளிப்படுத்த இருட்டில் ஒரு தொலைபேசி டார்ச் வெட்டுகிறது – இல்லையெனில் சொல்ல முடியாததாக உணரும் பெரும் அன்பை வெளிப்படுத்துகிறது.
மருத்துவமனையில் செவிலியர்கள் மற்றும் சமையல் வேலை செய்யும் பிரபா, அனு மற்றும் பார்வதி ஆகியோரைப் பின்தொடர்கிறது படம். புத்திசாலியான பிரபா (கனி குஸ்ருதி) ஒரு மருத்துவரால் அரவணைக்கப்படுகிறார். அவள் அவனை விரும்புகிறாள், ஆனால் அவள் திருமணமானவள். அவள் கணவனிடமிருந்து பிரிந்திருந்தாலும், பிரபா விசுவாசமான மனைவியாக இருக்க அழுத்தம் கொடுக்கிறாள். அவளது ரூம்மேட், சுதந்திர மனப்பான்மை கொண்ட அனு (திவ்ய பிரபா), ஒரு முஸ்லீம் மனிதனை ரகசியமாகப் பார்க்கிறாள், மேலும் அவர்களது காதல், அவர்களது போட்டியைக் குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்தும் அரசியலைப் பற்றி அறிந்தது போல மென்மையானது. “நான் ஹிந்திப் பெயரைப் பயன்படுத்தினால்” என்று அவளது தந்தை ஆமோதிப்பாரா? டெவலப்பர்களால் தனது வீட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்படும் பார்வதிக்கு (சாயா கடம்) இரண்டு பெண்களும் உதவுகிறார்கள். அவரது கட்டிடத்தின் குறுக்கே உள்ள ஒரு பதாகையானது, ஒரு நகரத்தை பண்படுத்துவதற்கான அணிவகுப்பைக் காட்டுகிறது: “வகுப்பு,” அது அறிவிக்கிறது, “சலுகை பெற்றவர்களுக்கு ஒதுக்கப்பட்ட ஒரு சலுகை!”
மூன்று கதைகளுமே அரசியல் தனிமனித வாழ்க்கையை வடிவமைக்கும் வழிகளைப் பற்றியது, இது கபாடியாவின் நீண்டகால ஆர்வமான – அவரது முதல் படம், ஒன்றும் அறியாத இரவுநரேந்திர மோடியின் அரசியல் அனுதாபியை பல்கலைக்கழக தலைவராக நியமித்ததற்கு எதிரான 2015 மாணவர் போராட்டங்களை ஆராயும் ஆவணப்படம் (கபாடியாவும் போராட்டங்களில் முன்னணி நபராக இருந்தார்). நாம் ஒளியாக கற்பனை செய்வதில், ஒவ்வொரு பெண்ணின் தனிப்பட்ட சூழ்நிலைகளும் மனிதாபிமானத்துடனும் நுணுக்கத்துடனும் சித்தரிக்கப்படுகின்றன, மேலும் படம் அவர்கள் தனியாக இல்லை என்பதை உணர்த்துகிறது. ஒரு இரவு, பிரபா தனது தோல்வியுற்ற திருமணத்தைப் பற்றி அனுவிடம் பேசுகிறார். அவள் கடந்த காலத்தைப் பற்றி ஏக்கத்துடன் பேசும்போது, கேமரா மும்பையின் டவர் பிளாக்குகளை ஆய்வு செய்கிறது, சில அடுக்குமாடி குடியிருப்புகள் இன்னும் வெளிச்சத்தில் உள்ளன. இந்த பரந்த பார்வைக்கு எதிரான பிரபாவின் தனிப்பாடலைக் கேட்கும்போது, ஒருவர் ஆச்சரியப்படத் தொடங்குகிறார்: அதே தடைசெய்யப்பட்ட ஆசைகள், அதே வேதனையுடன் இன்னும் எத்தனை பெண்கள் வெளியே இருக்கிறார்கள்? உலகெங்கிலும் உள்ள அரசியல் சக்திகள் மூடத்தனமான செயல்களைச் செய்து கொண்டிருக்கும் நேரத்தில் – அண்டை வீட்டாரை, சக குடிமக்களை, காதலர்களை யாரை அழைக்கலாம் என்பதைப் பற்றிய நமது புரிதலைக் குறைக்கிறது – ஒளியானது உலகை உலாவும் பச்சாதாபத்துடனும் ஆர்வத்துடனும் பார்க்கும்போது நாம் கற்பனை செய்கிறோம். நெருக்கம் மற்றும் இணைப்பின் தருணங்கள், மற்றும் அன்புக்கு ஏராளம்.