ஏஒரு பயங்கரமான தூக்கத்திற்குப் பிறகு, நான் என் தலையை உயர்த்தி, என் தலையணையில் இரத்தத் துளிகளை கவனித்தேன். என் காதுவலி நான் நினைத்ததை விட அதிகமாக இருந்திருக்க வேண்டும். இந்த ஆண்டு ஜனவரியில், நானும் எனது கணவரும் தென்னாப்பிரிக்காவின் தேசிய பூங்கா ஒன்றில் மலையேற்றம் செய்து கொண்டிருந்தோம். பயணத்தின் கடைசி சில நாட்களாக, என் காது சரியாக உணரவில்லை மற்றும் மிகவும் அரிப்புடன் இருந்தது, ஆனால் எனது நோயெதிர்ப்பு சக்தியைக் குறைக்கும் பயணத்திற்காக அதை கீழே வைத்தேன்.
நாங்கள் சிங்கப்பூர் வீட்டிற்கு பறந்தோம். எரிச்சல் தீரும் என்று நான் நம்பினேன், ஆனால் ஆறு நாட்களுக்குப் பிறகு என்னால் வலியை புறக்கணிக்க முடியவில்லை. அன்று இரவு, நான் படுக்கைக்குச் செல்லும்போது, நான் மருத்துவர்களிடம் செல்லப் போகிறேன் என்று என் கணவரிடம் சொன்னேன். தலையில் மின்விளக்கு அணைந்தது போல் சோபாவில் இருந்து இறங்கினான்.
“நீங்கள் என் ஓட்டோஸ்கோப்பைப் பயன்படுத்த வேண்டும்,” என்று அவர் கூறினார். நான் சிரித்தேன், அது என்ன, அல்லது ஏன் அவர் அதை வைத்திருந்தார் என்று குழம்பினேன். காது கால்வாயின் உள்ளே நீங்கள் பார்க்க அனுமதிக்கும் ஒளியைப் பயன்படுத்தும் ஒரு சாதனம் ஓட்டோஸ்கோப் என்று மாறிவிடும். எனது கணவருக்கு காதில் பிரச்சனை ஏற்பட்ட பிறகு $20க்கு ஆன்லைனில் ஒன்றை வாங்கினார். அதன் முடிவில் ஒரு டீனி கேமரா உள்ளது – நீங்கள் ஒரு பயன்பாட்டைப் பதிவிறக்கம் செய்து, அது என்ன பார்க்கிறது என்பதை நேரடியாகப் பார்க்கலாம்.
இரவு 10 மணிக்கு சோபாவில் அமர்ந்து காதில் ஓட்டோஸ்கோப் வேரூன்றி காட்சிகளைப் பார்த்தோம். சில கடினமான கருப்பு குமிழ்கள் மற்றும் உலர்ந்த இரத்தம் போன்றவற்றைக் கண்டதும் நாங்கள் இருவரும் கண்ணை மூடிக்கொண்டோம். முதலில் இது ஒரு ஸ்காப் என்று நினைத்தேன், ஆனால் ஏதோ அசைவதைக் கண்டதும் என் வயிறு குலுங்கியது.
நாங்கள் திகிலுடன் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டோம். நான் ஒரு குழப்பமான அறிவியல் புனைகதை படத்தில் ஒரு கதாபாத்திரம் போல் உணர்ந்தேன். “நாங்கள் உடனடியாக A&E க்கு செல்ல வேண்டும்” என் கணவர் கூறினார். நான் அதை எதிர்த்து வாதிட்டேன், நாங்கள் பார்ப்பது வெறும் வடுவாக இருக்கலாம், ஆனால் அது ஒரு உண்ணியாக இருக்கலாம் என்று அவருக்கு சந்தேகம் இருந்தது.
A&E இல் திரும்பியதும், முதலிடத்திற்கு வந்திருப்பது சற்று ஓவர்-தி-டாப் என்று நான் கவலைப்பட்டேன். “என் காதில் பூச்சி இருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன்,” என்று நான் டிரேஜ் மருத்துவரிடம் சொன்னேன். அவர் என்னைப் பார்த்து, திகைத்து, ஒரு பார்வை பார்க்க தனது ஓட்டோஸ்கோப்பை வெளியே எடுத்தார். அதில் நிச்சயமாக ஏதோ இருக்கிறது என்று விளக்கியபடி தலையைச் சொறிந்தார், ஆனால் அது என்ன என்பதை அவரால் உறுதிப்படுத்த முடியவில்லை.
அவர்கள் காது, மூக்கு மற்றும் தொண்டை நிபுணரைக் கண்டுபிடிக்கும் போது நாங்கள் இரண்டு மணி நேரம் பதற்றத்துடன் காத்திருந்தோம். இப்போது நள்ளிரவு தாண்டியிருந்தது. பெரிய திரையுடன் கூடிய அறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன். ஒரு சிறிய கேமரா என் காதில் வைக்கப்பட்டது, மேலும் காட்சிகள் உயர் வரையறையில் திரையில் காட்டப்பட்டது. அனைவரும் மூச்சு திணறினர். என் காதில் ஒரு டிக் இருந்தது. அது எட்டுக் குழந்தைகளால் சூழப்பட்டிருந்தது. அதன் நீண்ட சுழல் கால்களால், அது ஒரு நண்டு போல் இருந்தது.
30 வருடங்களில் யாருடைய காதில் ஏதோ உயிருள்ளதை அவர் பார்த்ததே இல்லை என்று கூறுவதற்கு முன் டாக்டர் வாய்விட்டுப் பேசினார். வழக்கமான சாமணம் மூலம் டிக் கிடைப்பது மிகவும் கடினம் என்று அவர் எங்களிடம் கூறினார், மேலும் அவர் முழு உடலையும் அகற்றுவதை உறுதி செய்ய வேண்டும், அதனால் உள்ளே எதுவும் தங்கவில்லை. அன்று மாலை நான் A&Eக்கு வந்தது அதிர்ஷ்டம் என்றார். உண்ணி என் செவிப்பறைக்கு மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தது, அது இன்னும் அங்கேயே இருந்திருந்தால், அது கடுமையான சேதத்தை ஏற்படுத்தியிருக்கும்.
அடுத்த ஒரு மணி நேரத்திற்கு, மருத்துவர் டிக் பரிசை அகற்ற முயன்றார். அதன் தலை என் தோலில் பதிக்கப்பட்டது. என் காது மிகவும் வலித்தது; இழுக்கும் உணர்வு என் தோலை எரித்தது. ஒரு மணி நேரம் கழித்து டாக்டர் அதை வெளியே எடுத்தபோது டிக் இன்னும் உயிருடன் இருந்தது. குழந்தைகள் ஆழமாக இல்லாததால், அவற்றை அகற்றுவது எளிதாக இருந்தது. அவை ஏறக்குறைய, பார்க்க முடியாத அளவுக்கு சிறியதாக இருந்தன. அது முடிந்ததும் நான் மிகவும் நிம்மதியடைந்தேன்.
டாக்டர் அம்மாவை ஒரு சிறிய சோதனைக் குழாயில் வைத்தார், நாங்கள் அதிர்ச்சியுடன் அமர்ந்தோம். அதை என்ன செய்வது என்று அவருக்கு சரியாகத் தெரியவில்லை. அதை வீட்டிற்கு எடுத்துச் செல்லும் வாய்ப்பில் நானும் என் கணவரும் உறுதியாக தலையை அசைத்தோம். எனக்கு சில நுண்ணுயிர் எதிர்ப்பிகள் கொடுக்கப்பட்டன, ஆனால் அது அகற்றப்பட்ட பிறகு என் காதில் வலி கிட்டத்தட்ட உடனடியாக போய்விட்டது.
எனக்கு தெரிந்த அனைவருக்கும் நான் செய்தி அனுப்பினேன், அதைப் பற்றி சிரிக்க வேண்டும். நான் நன்றாக இருக்கிறேன் என்பதை அறிந்ததும், எல்லோரும் அதை பெருங்களிப்புடையதாகக் கண்டார்கள் – என் கணவரிடம் ஒரு ஓட்டோஸ்கோப் இருந்ததால் அவர்கள் மிகவும் அதிர்ச்சியடைந்தனர். எனது உடல்நலக் காப்பீடு கிட்டத்தட்ட அதை ஈடுசெய்யவில்லை. உங்கள் காதில் பூச்சி பிறப்பது தொடர்பான கோரிக்கையை எவ்வாறு செயல்படுத்துவது என்பது அவர்களுக்குத் தெரியவில்லை.
என் காதுக்குள் ஒரு குடும்பத்தை உடைத்ததற்காக நான் குற்றவாளியாக உணர்கிறேன், ஆனால் என் கணவரின் ஓட்டோஸ்கோப் எங்களை A&E க்கு செல்லும்படி சமாதானப்படுத்தி நிரந்தர சேதத்திலிருந்து என்னை காப்பாற்றியது அதிர்ஷ்டமாக உணர்கிறேன். இது மிகவும் விசித்திரமான விஷயம், ஆனால் எனக்கு நீடித்த பக்க விளைவுகள் எதுவும் இல்லை என்பதால், நான் இப்போது அதைப் பற்றி சிரிக்க முடியும் என்பதற்கு நான் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன்.
எலிசபெத் மெக்காஃபெர்டியிடம் கூறியது போல்
பகிர்ந்து கொள்ள உங்களுக்கு அனுபவம் உள்ளதா? மின்னஞ்சல் அனுபவம்@theguardian.com